郭祥回到家里，已經是起晌時候。房門上掛著鐵鎖，母親想必下地去了。他本想和泥抹炕，剛抓起扁擔，就覺得淡淡的沒有情趣。又到地里挑了兩趟高粱，也覺得沒有心花兒。他坐在門限兒上歇了一會兒，院子里的大榆樹上，不知道有多少伏涼兒，它們的鳴聲是那樣無盡無休，令人心煩。

晚飯過后，他覺得精神困倦，就躺在炕上歇著。矇眬間，忽然聽見窗外有人叫他：“連長！連長！”仿佛是通訊員花正芳的聲音。他問：“小花子！你做...