舞臺序幕

〔劇場經(jīng)理—劇作者—丑角。

經(jīng)理 你們二位經(jīng)常幫助我應(yīng)付重重難關(guān)，那么說說看，對于我們在德國的嘗試〔11〕有何高見？我唯愿讓眾人〔12〕個個喜歡，特別因為他們吃飽了也賞我一口飯。已經(jīng)撐好棚柱，已經(jīng)搭成了戲臺〔13〕，人人巴望著一個盛會。他們眉飛色舞〔14〕，心平氣和，端坐在那兒，正等著來個喜出望外。我懂得怎樣把民眾的口味迎合，可從沒有如此狼狽過：他們未必慣讀第一流的佳品，卻亂七八糟地讀得太多。我們怎樣才能做到使一切新穎、別致、具有深意而又令人快活〔15〕？當(dāng)然我高興看到，眾人像潮水一樣擁向我們的戲棚，一再洶涌地擠過那狹窄的恩寵之門〔16〕，四點以前〔17〕天一亮就撞撞跌跌，跑到票房前面來，像荒年在面包鋪門口搶面包一樣，不惜為一張入場券打破腦袋。對形形色色的人群發(fā)生這樣的奇跡，只有詩人你才能夠；今天就勞駕了，我的朋友！

作者〔18〕哦，別拿那些五顏六色的眾人向我啰唆，看他們一眼就會讓我喪魂失魄。給我擋住那洶涌的人海，免得它硬把我們卷進(jìn)了漩渦。哦不，請把我引向天堂寂靜的角落，只有那兒詩人才享受到純粹的快樂，那兒愛情與友誼才以神性之手，創(chuàng)造并培育出我們心靈的恩澤〔19〕。

唉，從我們內(nèi)心深處發(fā)源的詩意，從我們嘴里怯生生念出的臺詞，有時念不到點子上，有時也許可以湊湊趣，都將為放蕩瞬間的暴力所吞噬〔20〕。每每須得年深月久地加以琢磨，它才可以顯示出完美的形式。金玉其外不過炫耀于一時，真品才能永垂不朽于后世。

丑角 “后世”這個詞兒我可聽不得；假如我要講什么后世，試問誰來給當(dāng)代人逗樂？他們需要樂子，那可不能忽略。有個能干的小伙子出臺露面，我想總會讓人叫好。誰懂得殷勤地披瀝衷曲〔21〕，誰就不會為觀眾的脾氣煩惱；他更希望擁有一大批觀眾，人越多就越能使他們捧腹大笑。因此放老練些，顯出你的本事來，讓想象力聽去帶上它所有的合唱，如理性、悟性、感覺、激情等等，但請注意！不要忘記了笑料。

經(jīng)理 可特別要有足夠的情節(jié)！人們是來看戲的，總歡喜睜著眼睛瞧個夠〔22〕。如果眼前演繹出許多本事，眾人就會看得瞪目張口，于是您馬上就會聞名遐邇，眾人會把您捧得暈了頭。觀眾只能靠量來爭取〔23〕，每個人終歸挑到自己的一份。誰帶來的東西多，誰就會給許多人帶來點什么〔24〕，于是人人走出劇場都會高高興興。看來您與其演一出，還不如把它分成好幾段〔25〕！這樣一盤雜碎，你做起來一定不難；它端上桌來，就像靈機(jī)一動那么容易。您奉獻(xiàn)完整的一出又有何用？觀眾會當(dāng)著您的面把它撕得粉碎。

作者 您不覺得這樣的手藝是何等糟糕，它又怎樣配得上真正藝術(shù)家的稱號！看來你們的金科玉律，就是那些正人君子的粗制濫造〔26〕。

經(jīng)理 對這樣的責(zé)備我并不見怪；工欲善其事，必先利其器。想想您要劈的是一塊軟木塞〔27〕，再看您是在為誰寫戲！如果這些人是為無聊所驅(qū)使，那些人則由于酒醉飯飽而已，最糟糕的是，有些人所以跑來竟是讀了報章雜志〔28〕。有人漫不經(jīng)心地朝這兒趕，仿佛來參加假面舞會，有人出于好奇而飛快著腳步；仕女們花枝招展，招搖過市，不取報酬地參加演出〔29〕。您在詩人的高座上又夢見什么？果真你高興看到戲棚爆滿，觀眾如潮？瞧瞧左近的施主吧！他們一半冷淡〔30〕，一半粗俗。有人散場后想玩一局紙牌，有人想在一個蕩婦懷里狂歡一宵。你們這些可憐的蠢材，何苦為了這樣的目的把高雅的繆斯們打攪？我勸您多給，多給，一味多給，這樣您才不致漫無目標(biāo)，誤入歧途。把人們搞得昏頭昏腦就夠了，可不容易使他們心滿意足……你哪兒不舒服？是高興還是痛苦？

作者 去吧，去找另一個奴才！詩人難道為了你的緣故，可以放肆玩忽那最高的權(quán)利，自然賦予他的人權(quán)！他用什么打動所有人的心？他用什么把每一種元素〔31〕調(diào)遣？可不就是從胸中涌出來、又將世界攝回到自己心中的那種和聲〔32〕？當(dāng)自然把無盡長的生命纖維無動于衷地搓捻著安在紡錘之上時，當(dāng)不和諧的眾生相互撞擊著發(fā)出刺耳的音響時：是誰令人鼓舞地劃分了那永遠(yuǎn)流動的整齊的音列，使之合乎韻律地振動？是誰呼喚個別加入普遍的圣列，在那里發(fā)出美妙的諧音？是誰讓暴風(fēng)雨怒號而化為激情？是誰使夕陽在嚴(yán)肅的思想里燃焚？是誰把所有嬌美的春花傾撒向了情侶們的小徑？是誰把微不足道的綠葉〔33〕編成榮譽冠冕來獎勵各種功勛？是誰保證了奧林波斯山〔34〕？集合了眾神？須知是人的力量體現(xiàn)在詩人之身。

丑角 那么，就請運用這些美妙的力量，來經(jīng)營詩人的業(yè)務(wù)吧，像經(jīng)營一樁風(fēng)流韻事：先是兩人萍水相逢，心心相印，流連忘返，漸漸變得難舍難分；幸福增多了，于是招來煩惱，迷戀之余緊跟著痛苦，轉(zhuǎn)瞬之間便產(chǎn)生了言情小說一部。讓我們也如此這般地搞出一個腳本！只須深入到豐滿的人生中去！每個人對它都有親身體驗，卻很少人去把它領(lǐng)悟，隨您從哪兒落筆，哪兒都充滿了情趣。五顏六色的圖畫很少眉目清楚，往往謬誤一大堆而真理只有一星半點：就這樣釀成了鼓舞和感化世人的美酒。于是青春的嬌花們聚攏到您的舞臺面前，聆聽您劇中的啟示，于是每個溫柔的心靈從您的作品中吸取憂郁的食糧，于是一會兒這個興奮，一會兒那個騷動，每個人都看見了自己的內(nèi)心里所想。他們還隨時準(zhǔn)備哭泣和歡笑，還尊崇激昂慷慨，喜好虛無縹緲；定形的成年人看什么都不順眼，發(fā)育之中的少年會永遠(yuǎn)感恩圖報。

作者 那么請把我本人還處在發(fā)育之中的時日還給我，那時源源不斷的詩泉日新月異地迸發(fā)，那時云霧籠罩著我的世界，蓓蕾還允諾著奇跡，那時我采摘了開滿一切山谷的鮮花。我一無所有，但卻熱衷于追求真理和愛好幻景。請毫無保留地還給我那些本能，那深沉的、充滿痛苦的幸福，憎恨的力量，愛的權(quán)柄，請送還我的青春！

丑角 好朋友，你在這些情況之下才需要青春，當(dāng)敵人在戰(zhàn)斗中逼迫你的時候，當(dāng)最可愛的女郎使勁吊在你的脖子上的時候，當(dāng)迅跑的花冠遠(yuǎn)遠(yuǎn)表示難以達(dá)到的目標(biāo)的時候，當(dāng)人們在激烈的旋舞之后設(shè)宴張筵狂飲達(dá)旦的時候?？墒?，勇敢而優(yōu)雅地彈奏著熟悉的弦樂，向著一個自選的目標(biāo)東彎西拐地信步漫游，老先生，這才是您的義務(wù)〔35〕，我們不會因此對你少懷敬意。老年并不如人所說，會使人變得幼稚，它卻發(fā)現(xiàn)我們都是真正的兒童〔36〕。

經(jīng)理 言已交換夠了，讓我最后看看行！你們相互恭維之際，本可以做出一兩樁有益的事情。高談興致又有何用？它永不會見于踟躕不前的人。你們既然以詩人自命，那就請對詩發(fā)號施令〔37〕！你們知道我們需要什么：我們要把烈酒啜飲〔38〕；馬上就為我去釀造吧！今天做不到的，明天怕也做不成，因此一天也不應(yīng)耽誤；只要是可能的，就得下決心一把抓緊，決心抓住它，就不會讓它溜掉，還得繼續(xù)貫徹下去，因為不這樣不行〔39〕。

你們知道，在我們德國舞臺上，人人都按照自己的心意在排練；因此，今天請別為我節(jié)省布景和機(jī)關(guān)！充分使用大大小小的天光〔40〕，星星也不妨靡費一下；還有水，火，懸崖峭壁，飛禽走獸，一樣也不能短欠。那么，就請在這狹窄的木板屋，去步測天地萬物的整個領(lǐng)域，以從容不迫的速度從天堂通過人間直到地獄〔41〕！