記得我小時(shí)的事：我們家里那只很低小的廳上正在供起香燭，請(qǐng)六神菩薩。離開蠟燭火焰兩尺就是單薄的樓板，樓板上面正是置馬桶的地方，有人在便溺的時(shí)候，樓下歷歷可聞其聲。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從祖母及母親的平日的舉動(dòng)言語(yǔ)間習(xí)知菩薩與便溺的相犯。這時(shí)候看見了在馬桶聲底下請(qǐng)六神的情形，就責(zé)問母親，母親用一個(gè)“呸”字批掉我的責(zé)問，繼續(xù)又說：“隔重樓板隔重山。”

當(dāng)時(shí)我并不敢確信“板”的效用如是其大，只是被母親這“呸”字壓倒了。后來我在上海租住房子，才曉得這句古典語(yǔ)的確是至理名言。“隔重樓板隔重山”，上海的空間的經(jīng)濟(jì)，住家的擁擠，隔一重板，簡(jiǎn)直可有交通斷絕而氣候不同的兩個(gè)世界，“板”的力竟比山還大。

五六年之前，我初到上海，曾在上海的西門的某里租住人家的一間樓底。樓面與樓底分住兩份人家，這回是我初次經(jīng)驗(yàn)。在我們的故鄉(xiāng)，樓上總是臥房，樓下總是供家堂六神的廳，決沒有樓上樓下分住兩份人家的習(xí)慣。我托人找到了這房子，進(jìn)屋的前兩天，自己先去看一次。三開間的一座樓屋，樓上三個(gè)樓面是二房東自己住的，樓下左面一間已另有一份人家租住，中央一間正面掛著一張朱柏廬先生治家格言，兩壁掛著書畫，是公用的客堂，右面一間空著，就是我要租住的。在初到上海的我看來，這實(shí)在是一家，我們此后將同這素不相識(shí)的兩份人家同居，朝夕同堂，出入同門，這是何等偶然而奇妙的因緣。將來我們對(duì)這兩份人家一定比久疏的親戚同族要親近得多，我們一定從此添了兩家新的親友，這是何等偶然而奇妙的因緣。我獨(dú)自起了這樣的心情，就請(qǐng)樓上的二房東下來，預(yù)備同他接洽，并作初見的談話。

一個(gè)男子的二房東從樓窗里伸出頭來，問我有什么事。我走到天井里，仰起頭來回答他說，“我就是來租住這間房間的，要和房東先生談一談。”那人把眉頭一皺對(duì)我說：

“你租房子？沒有什么可談的。你拿出十二塊錢，明天起這房子歸你。”

那頭就縮了進(jìn)去。隨后一個(gè)娘姨出來，把那縮進(jìn)去的頭所說的話對(duì)我復(fù)述一遍。我心中有點(diǎn)不快，但想租定了也罷，就付他十二塊錢，出門去了。

后來我們搬進(jìn)去住了。雖然定房子那一天我已經(jīng)見過這同居者的顏色，但總不敢相信人與人的相對(duì)待是這樣冷淡的，樓板的效用這樣大的。偶然在門間或窗際看見鄰家的人的時(shí)候，我總想招呼他們，同他們結(jié)鄰人之誼。然而他們的臉上有一種不可侵犯的顏色，和一種拒人的力，常常把我推卻在千里之外。盡我們租住這房子的六個(gè)月之間，與隔一重樓板的二房東家及隔一所客堂的對(duì)門的人家朝夕相見，聲音相聞，而終于不相往來，不相交語(yǔ)，偶然在里門口或天井里交臂，大家故意側(cè)目而過，反似結(jié)了仇怨。

那時(shí)候我才回想起母親的話，“隔重樓板隔重山”，我們與他們實(shí)在分居著空氣不同的兩個(gè)世界，而只要一重樓板就可隔斷。板的力比山還大！

〔1927年〕

（原載1927年7月10日《小說月報(bào)》第18卷第7號(hào)）