我在東京某晚遇見一件很小的事，然而這件事我永遠不能忘記，并且常常使我憧憬。

有一個夏夜，初黃昏時分，我們同住在一個“下宿”[11]里的四五個中國人相約到神保町去散步。東京的夏夜很涼快。大家帶著愉快的心情出門，穿和服的幾個人更是風袂飄飄，徜徉徘徊，態度十分安閑。

一面閑談，一面踱步，踱到了十字路口的時候，忽然橫路里轉出一個傴僂的老太婆來。她兩手搬著一塊大東西，大概是鋪在地上的席子，或者是紙窗的架子吧，鞠躬似地轉出大路來。她和我們同走一條大路，因為走得慢，跟在我們后面。

我走在最先。忽然聽得后面起了一種與我們的閑談調子不同的日本語聲音，意思卻聽不清楚。我回頭看時，原來是老太婆在向我們隊里的最后的某君講什么話。我只看見某君對那老太婆一看，立刻回轉頭來，露出一顆閃亮的金牙齒，一面搖頭，一面笑著說：

“Iyada,iyada!”（不高興，不高興！）

似乎趨避后面的什么東西，大家向前擠挨一陣，走在最先的我被他們一推，跨了幾腳緊步。不久，似乎已經到了安全地帶，大家稍稍回復原來的速度的時候，我方才探問剛才所發生的事情。

原來這老太婆對某君說話，是因為她搬那塊大東西搬得很吃力，想我們中間哪一個幫她搬一會。她的話是：

“你們哪一位替我搬一搬，好不好？”

某君大概是因為帶了輕松愉快的心情出來散步，實在不愿意替她搬運重物，所以回報她兩個“不高興”。然而說過之后，在她近旁徜徉，看她吃苦，心里大概又覺得過意不去，所以趨避似地快跑幾步，務使吃苦的人不在自己眼睛面前。我探問情由的時候，我們已經離開那老太婆十來丈路，顏面已經看不清楚，聲音也已聽不到了。然而大家的腳步還是有些緊，不像初出門時那么從容安閑。雖然不說話，但各人一致的腳步，分明表示大家都有這樣的感覺。

我每次回想起這件事，總覺得很有意味。我從來不曾從素不相識的路人受到這樣唐突的要求。那老太婆的話，似乎應該用在家庭里或學校里，決不是在路上可以聽到的。這是關系深切而親愛的小團體中的人們之間所有的話，不適用于“社會”或“世界”的大團體中的所謂“陌路人”之間。這老太婆誤把陌路當作家庭了。

這老太婆原是悖事的，唐突的。然而我卻在想象：假如真能像這老太婆所希望，有這樣的一個世界：天下如一家，人們如家族，互相親愛，互相幫助，共樂其生活，那時陌路就變成家庭，這老太婆就并不悖事，并不唐突了。這是多么可憧憬的世界！

（原載1927年7月10日《小說月報》第18卷第7號）