晚上朋友們走了，在小臺燈幽寂而又喧囂的光線里，我開始想寫點兒什么，那便是我創作欲望最初的萌生。我一時忘記了死。還因為什么？還因為愛情的影子在隱約地晃動。

友誼醫院神經內科病房有十二間病室，除去1號2號，其余十間我都住過。當然，絕不為此驕傲。即便多么驕傲的人，據我所見，一躺上病床也都謙恭。1號和2號是病危室，是一步登天的地方，上帝認為我住那兒為時尚早。

十九年前，父親攙扶著我第一...