那是昭和三十二年一月，在最寒冷的時候發生的事。時值一月，應該冷得受不了才對，而當時我人又正好在北海道，所以已經不知道什么叫寒冷了。

人們常說，呼出來的氣都結成冰，而對于那個冬天，我的印象就是如此。

我在北海道主要干線之一的函館本線列車上，是夜行列車。車窗玻璃上面布滿白霜，內側則因人們呼出的氣息變成霧狀。窗外風聲怒吼，暴風雪吹襲著大地。

列車車廂內只亮著昏黃的燈光，稀稀...