那是昭和三十二年一月，在最寒冷的時(shí)候發(fā)生的事。時(shí)值一月，應(yīng)該冷得受不了才對，而當(dāng)時(shí)我人又正好在北海道，所以已經(jīng)不知道什么叫寒冷了。

人們常說，呼出來的氣都結(jié)成冰，而對于那個(gè)冬天，我的印象就是如此。

我在北海道主要干線之一的函館本線列車上，是夜行列車。車窗玻璃上面布滿白霜，內(nèi)側(cè)則因人們呼出的氣息變成霧狀。窗外風(fēng)聲怒吼，暴風(fēng)雪吹襲著大地。

列車車廂內(nèi)只亮著昏黃的燈光，稀稀...