1

要由成田國(guó)際機(jī)場(chǎng)前往首都，通常要搭乘自西鄉(xiāng)隆盛[3]像聳立的上野山下的京成上野車站開(kāi)出的特快。

這班列車要穿過(guò)上野公園的地底部分，到德川家墳?zāi)棺涞墓戎徐`園[4]一帶才駛出地面，途經(jīng)日暮里、新三河島、京成盯屋等京成線的車站，一路朝成田前進(jìn)，接著在昔日江戶時(shí)代唯一一座橫跨隅田川的大橋附近渡過(guò)隅田川，又經(jīng)過(guò)京成關(guān)屋、堀切菖蒲園、御花茶屋等名稱很美的車站。

但車窗外的風(fēng)景卻與這些美麗的站名背道而馳，顯得貧脊單調(diào)。若是昔日的江戶，這一帶應(yīng)該是一派田園風(fēng)光吧！

不過(guò)，通往成田還有另一條路線，那就是淺草線地鐵——由因赤穗浪士[5]復(fù)仇而聞名的泉岳寺出發(fā)，經(jīng)新橋、日本橋以及人形町抵達(dá)淺草……

列車在抵達(dá)淺草后繼續(xù)北上，由本所吾妻橋經(jīng)過(guò)押上回到地面上，自青砥轉(zhuǎn)入京成線，然后直通成田機(jī)場(chǎng)。

在這條路線上，乘客需要轉(zhuǎn)搭由押上發(fā)出的京成線列車。不只是為前往國(guó)際機(jī)場(chǎng)的人提供服務(wù)，事實(shí)上，對(duì)于淺草附近的居民而言，這也是通往小巖方向的重要線路。

平成元年[6]四月三日下午四時(shí)，這班經(jīng)過(guò)押上的京成列車上乘客比較少。就在此時(shí)，和前面車廂相通的門(mén)開(kāi)了，一位彎腰駝背的瘦小老人蹣跚出現(xiàn)。進(jìn)入這邊的車廂后，他慢慢轉(zhuǎn)身，小心地關(guān)上車門(mén)。

坐在長(zhǎng)椅式座位上的乘客幾乎全部轉(zhuǎn)頭，注視著這位老人的一舉一動(dòng)。

老人身高不滿一百五十公分，非常瘦小，而且腰很彎，乍看像是孩童。他頭戴又黑又臟、原本是藍(lán)色的棒球帽，帽子下面可以窺見(jiàn)白發(fā)。

他關(guān)上車門(mén)，轉(zhuǎn)正身子?？辞逭麄€(gè)車廂后，他堆出滿臉笑容，朝坐著的乘客們鞠躬致意。

當(dāng)然，乘客中無(wú)人回禮，只是以見(jiàn)到異物般的眼神注視著老人。

老人臉上的笑容如化石般凝固住。白色的胡髭、額頭和眼角的皺紋、深褐色的皮膚等，也如蠟像一樣凝固了。

看上去，那是很客氣的笑容，但是當(dāng)笑容凍凝的時(shí)間太長(zhǎng)時(shí)，看起來(lái)就具有其他意義了——即無(wú)法認(rèn)同這個(gè)笑容反映了老人本來(lái)的意志。嘴唇雖是笑的形狀，可是充血的眼眸卻幾乎滿溢了怯懼和恐慌，以致無(wú)法區(qū)別老人究竟是笑還是哭了。

老人站在車門(mén)附近的座位旁。

車窗外掠過(guò)盛開(kāi)的櫻花。

列車地板不住地輕微搖晃，老人用力站穩(wěn)。他前面的座位上坐著一位高中女學(xué)生。他保持著那種哀求般的笑容，對(duì)女學(xué)生點(diǎn)了兩三下頭后，從作業(yè)服似的灰色夾克口袋中取出一支臟污的小口琴，拿至嘴邊。接下來(lái)，老人開(kāi)始吹口琴。琴聲讓車廂內(nèi)的每位乘客都驚訝不已——那是流暢的、打動(dòng)心靈的音樂(lè)！

與老人那邋遢模樣完全無(wú)法聯(lián)系在一起，口琴發(fā)出的美妙樂(lè)曲已經(jīng)達(dá)到了很高的藝術(shù)境界。強(qiáng)有力的、節(jié)奏清晰的旋律，形成悠揚(yáng)的高音。但最值得一聽(tīng)的卻是顫音。老人扶在口琴側(cè)面的右手拍擊般地劇烈顫動(dòng)，澄亮的高音立刻如民謠歌手握拳高歌時(shí)那樣，變成了顫音。

雖然是體力已衰退的老人的演奏，卻有足夠音量，而且該控制的地方也控制得恰到好處。他嘴上的小口琴發(fā)出委婉優(yōu)雅的音樂(lè)，溢滿整節(jié)車廂，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越外行人能達(dá)到的境界。

雖然完美的樂(lè)曲就在自己眼前響起，女學(xué)生卻似乎無(wú)法忍受一樣站起身，拉開(kāi)通往隔壁車廂的門(mén)，消失于剛才老人走過(guò)來(lái)的方向。

盡管失去聽(tīng)眾，吹口琴的老人仍舊在演奏完一曲后，以卑屈的姿勢(shì)朝無(wú)人的空間點(diǎn)了兩三下頭，才緩緩轉(zhuǎn)身，面向其他乘客。

那是帶著一個(gè)小男孩的胖媽媽。老人同樣面帶和善笑容，向兩人點(diǎn)頭后，又把口琴拿至嘴邊。

車廂內(nèi)再度溢滿美妙的旋律。

大多數(shù)乘客都覺(jué)得這是支曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的曲子，好像叫做《美麗的大自然》。

“媽媽，好臟呢！”小男孩說(shuō)。

母親拍拍男孩的膝蓋，不讓他繼續(xù)說(shuō)下去。

老人的鼻孔流出少量鼻涕，沾到口琴上；和口琴接觸的嘴角也積滿了白色唾液。這是因?yàn)樗耆珜Ｗ⒂谘葑啵?

老人對(duì)此毫不在乎，圓睜紅色充血的眼睛，哀求似的凝視著那位母親，扶住口琴的右手劇烈顫動(dòng)，專注地吹奏口琴。

旁觀的人們唇際雖浮現(xiàn)一抹冷笑，卻也有人暗自被老人專注的表情所打動(dòng)。

“嘿，老爺爺，您吹得很高明哩！”在曲子即將結(jié)束時(shí)，那位母親說(shuō)。

曲子結(jié)束了。老人的笑容也更璀璨。他拿開(kāi)口琴，用力扭動(dòng)積滿唾液的嘴唇，笑了笑，無(wú)數(shù)次朝那位母親頷首致意。

“吹得太好了，太美妙了！”她鼓掌。

老人拼命點(diǎn)頭后，便向車廂后方的下一位聽(tīng)眾走去。他迅速走過(guò)自動(dòng)開(kāi)關(guān)的車門(mén)，站在一位推銷員模樣的男人面前。

老人臉上雖仍掛著和善的笑容，充血的眼角卻隱隱浮現(xiàn)出淚痕?；腥缌验_(kāi)般的唇端黏附著唾液白沫，鼻涕也粘在白色胡須上。

不管怎么看，老人彎著腰步履蹣跚的模樣、因車身?yè)u晃而用力踩踏的雙腳，以及時(shí)而痙攣般的顫抖都不像正常人。當(dāng)他用那種卑屈笑臉和畏縮動(dòng)作無(wú)數(shù)次點(diǎn)頭后，又將被污垢染黑的口琴慢慢拿到唇邊，用被唾液弄臟的雙唇含住。立刻，能令靈魂震撼的音樂(lè)又飄了出來(lái)。

只要是有耳朵的人，目睹眼前的情景，內(nèi)心都會(huì)被打動(dòng)。老人那沾滿污垢的口琴孕育出了真正的音樂(lè)！

但是很遺憾，乘客沒(méi)有注意到這點(diǎn)。有人露骨地諷刺演奏中的老人；不過(guò)那還算好的，還有人大聲怒斥。對(duì)于有良知的人來(lái)說(shuō)，這是應(yīng)有的行為嗎？

老人默默地承受著諷刺與怒斥，不斷點(diǎn)頭致意。

兩位中年男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著像老虎布偶般頻頻點(diǎn)頭、臉上掛滿笑容的老人，彼此交談著。

“那就是京成線上著名的吹口琴的老人！”

“哦，是嗎？”另外一人說(shuō)。

兩人都笑了。

“他經(jīng)常在這個(gè)時(shí)間搭乘這班車?！?

“是老年癡呆嗎？”

“可能吧！也許因?yàn)楹苌瞄L(zhǎng)吹口琴，才會(huì)特別乘車吹給大家聽(tīng)?！?

“車長(zhǎng)允許嗎？”

“不，車長(zhǎng)怕給大家造成困擾，發(fā)現(xiàn)時(shí)會(huì)攆他下車?？墒撬芸煊謺?huì)再上車，而且繼續(xù)吹奏?！?

“身材很矮呢，是流浪漢吧……”

“或許是吧。聽(tīng)說(shuō)在淺草一帶生活?！?

“每天會(huì)搭車的流浪漢很難得一見(jiàn)呢！”

“是很難得！不過(guò)，擁有某種才藝的流浪漢還不少呢！像所謂的街頭藝人，也和流浪漢差不多?！?

“不過(guò)，那位老人好像并不要錢(qián)?！?

“那是因?yàn)橐呀?jīng)癡呆了，所以忘記了錢(qián)的重要性?！?

“他日子一定很難過(guò)吧！”

“沒(méi)錯(cuò)！還好我們都不是流浪漢，這值得慶幸?！?

“哈哈，不錯(cuò)。但世事難料，也許以后會(huì)破產(chǎn)，窩在隅田公園里生活。”

“別開(kāi)玩笑！這種話太不吉利了?！?

列車由青砥駛往淺草方向，過(guò)了本所吾妻橋在押上?？浚缓蟮诌_(dá)淺草。

一直吹奏口琴的老人像忽然想起什么一樣，下了車，踏上月臺(tái)。

下車的乘客相當(dāng)多。老人隨著人流走，不過(guò)由于步行速度很慢，沒(méi)多久就落在人群后頭，孤零零一個(gè)人了。

讓人想不到的是，老人也購(gòu)買(mǎi)車票。在檢票口投入車票后，他蹣跚著爬上臺(tái)階?？礃幼铀麩o(wú)法大步行走，那蹣跚的步伐既像剛開(kāi)始學(xué)步的幼兒，又像傀儡玩偶。再加上他身材非常瘦小，不管平地行走還是爬臺(tái)階，都花費(fèi)了相當(dāng)?shù)臅r(shí)間。

他好不容易來(lái)到地面。老人的身影和路上熙攘來(lái)往的人潮以及汽車噪聲慢慢融為一體。

夕陽(yáng)西斜，江戶街的柏油路面閃爍著泛黃的光線，前方有一株煙霧狀的桃色小櫻樹(shù)。老人邊以笨拙的動(dòng)作閃躲汽車，邊蹣跚著前行。

路上行人的步伐很快，老人沿著護(hù)欄走到柏油路最旁邊，以便不妨礙其他人前行。他的臉上已經(jīng)沒(méi)有了笑容，表情奇妙地扭曲著，既像是因風(fēng)而蹙眉，又像是在輕輕地哭泣。

他在信號(hào)燈前停下來(lái)。斑馬線的另一側(cè)是紅燈。

風(fēng)中帶著春天的氣息。一種酷似櫻花花瓣的香味在飄蕩，陣陣暖意里似乎含有些許輕狂。

老人與身旁貌似學(xué)生的年輕人相比，才剛到對(duì)方的肩膀。

行人專用的信號(hào)燈轉(zhuǎn)為綠燈，老人仍以蹣跚步伐穿越江戶街。在他尚未完全走過(guò)馬路之前，信號(hào)燈又變成紅燈了——以這樣的步行方式，就算只穿越單車道馬路，都非常危險(xiǎn)。

過(guò)了大馬路，瘦小的老人走上盡頭是淺草雷門(mén)[7]的馬路。遠(yuǎn)處可見(jiàn)到懸掛在雷門(mén)上的紅色大燈籠。老人直行于寬廣的柏油路上，看來(lái)是朝大燈籠走去——他是想回自己的棲身處嗎？

夕陽(yáng)更加傾斜，風(fēng)開(kāi)始稍稍帶上寒意時(shí)，老人終于來(lái)到雷門(mén)前的丁字路口。等行人專用步道的信號(hào)燈變成綠燈后，他穿越大燈籠前的馬路，融入人群中，經(jīng)過(guò)了雷門(mén)的派出所，穿過(guò)正在拍攝紀(jì)念照的觀光游客。

雖已是日暮時(shí)分，雷門(mén)四周仍舊人來(lái)人往。大燈籠下，一位帶著一只戴了大號(hào)眼鏡的狗的男人正在吹奏口琴。但是，他的功力明顯比不上瘦小的老人。

老人融入仲見(jiàn)世街[8]的人潮里。觀光客人數(shù)很多，看上去，老人只到他們腰間。

仲見(jiàn)世街左右兩邊各有一列整齊的紀(jì)念品店。有發(fā)簪店、煎餅店、玩具店、書(shū)店、糕餅店等，每間店都充滿了色彩，也散發(fā)出特有的氣息——華麗、豐富，卻又帶著些許寂寞。這可能是因?yàn)檫@些店面小得像夜市的小攤一樣吧。

或許已經(jīng)司空見(jiàn)慣，老人對(duì)這些店面毫不在意，只是默默閃躲往來(lái)行人。

風(fēng)自淺草寺方向吹來(lái)，又可聞到些許櫻花香。

老人在仲見(jiàn)世街右轉(zhuǎn)進(jìn)入巷道，這里的行人沒(méi)有那么多了。老人馬上又左轉(zhuǎn)，眼前是仲見(jiàn)世商店街的紅色建筑物。自背后望去，仿佛是某種宗教建筑，又似乎是江戶時(shí)代的遺跡——這片低矮的紅色建筑物似乎在訴說(shuō)著江戶時(shí)代這個(gè)城市的規(guī)模吧。

實(shí)在是不可思議的情景！

在屋檐低矮的紅色建筑物背面，仿佛在地面爬行般行走——身高不滿一百五十公分的老人，卻比周圍任何人或物都更能融入此背景，好像仲見(jiàn)世街的背面就是為這位瘦小的人物特別開(kāi)辟的空間！

在整個(gè)淺草，只有他才是真正的江戶人。在淺草后街這處仍保存著江戶遺跡的角落，這位老人如同來(lái)自兩百年前的彼方，除了他，所有的人都是生活在淺草的外國(guó)人！

前方又是熙熙攘攘的人潮。老人沒(méi)有了笑意，只剩下哭喪著的臉——那種表情像是對(duì)前方人潮一種無(wú)言的憎惡。

這個(gè)世界被人擠滿了，就好像塵土覆蓋都市的每個(gè)角落般，世界也被人所掩埋。

和人群合流后慢步前進(jìn)時(shí)，老人的表情里流露出自己獨(dú)有的元素。那很像屏息靜氣、馬上就要潛入海中的潛水員的神情，也酷似即將騎摩托車飛越十輛汽車車頂?shù)拿半U(xiǎn)家的表情。老人和這個(gè)充斥著人類的世界的對(duì)抗已經(jīng)持續(xù)了不知多少時(shí)日！

然而，那只不過(guò)是他日常的表情。瘦小老人只有兩張面孔，一種是嘴唇兩端積滿唾液的微笑，另一種就是像現(xiàn)在這樣似哭非哭般板著臉——好像只有外出服和家居服兩套服裝的人一樣。

老人保持穿家居服的表情再次與人潮合流，右轉(zhuǎn)后又馬上左轉(zhuǎn)。

商店街飄揚(yáng)著輕輕的音樂(lè)聲。老人來(lái)到食品店前，露出些許困惑的神情，接著慢吞吞地進(jìn)入店內(nèi)。

店內(nèi)看起來(lái)略顯昏暗，老人彎曲著穿灰色夾克的瘦削背部，拿起內(nèi)側(cè)平臺(tái)上裝著圈餅和米葉的透明袋子，翻面一看，上面寫(xiě)著“四百元”。他將手伸入沾滿黑垢的長(zhǎng)褲口袋，掏出四個(gè)一百元銅板。

這時(shí)，一直在里面看著老人、年齡約莫五十歲的長(zhǎng)臉女人走過(guò)來(lái)，伸出右手。

老人主動(dòng)將掌上的四個(gè)銅板遞給對(duì)方，然后轉(zhuǎn)身，想要走向傳來(lái)音樂(lè)聲的馬路。

“喂，等一下！”女人冷冷叫著。

老人停住。

“對(duì)不起，從本月開(kāi)始附加消費(fèi)稅，你還得給我十二元?！?

老人不予理睬，似乎不明白女人話中之意。

“等一等！這不夠，還差十二元呢！”她邊說(shuō)邊追著老人走出店。

老人假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)慢慢往前走，但由于動(dòng)作不便，很快就被追上了。

女人和老人并肩走著，嘴里反復(fù)說(shuō)著“還差十二元”。她可能以為老人耳背，大聲叫著“還差十二元”。就這樣，兩人一起走了大約十米左右。

“像你這樣，簡(jiǎn)直就是行竊嘛！”女人終于忍不住大叫，“等于偷了價(jià)值十二元的東西！”

這時(shí)，老人的身體突然倒向女人。

過(guò)往行人很多，不少人后來(lái)都證實(shí)了這一點(diǎn)。女人發(fā)出很大的聲音，引起很多人關(guān)注。

老人的腿看起來(lái)像是抽筋了，他那瘦小的身體劇烈碰撞女人的身體，兩個(gè)人一起摔倒在地。他想爬起來(lái)，某個(gè)靠過(guò)來(lái)的人伸手拉他。

女人呻吟著，久久不絕，瘦小的身體也頻頻痙攣，腳也不住地拍打著地面。由于動(dòng)作異常，另外兩三個(gè)人跑過(guò)來(lái)，想扶起她。

彎腰想幫助女人的年輕人忽然驚叫：“??！”

女人咬緊牙根忍住痛苦，呻吟聲從齒縫間不斷地發(fā)出。她穿著薄襯衫的左胸插著刀——只有刀柄，刀刃部分已完全刺入體內(nèi)。她的雙腿痙攣，繼續(xù)掙扎。這情景讓所有人都驚恐不已。

“喂，快叫救護(hù)車，快！”

從某間店面出來(lái)的中年男人回頭朝自己的店內(nèi)大叫著。剛走出店的妻子馬上跑回店里。

“喂，這到底是怎么回事？”中年男人臉色蒼白地詢問(wèn)老人。

老人被學(xué)生模樣的男人扶起，呆怔不語(yǔ)，臉上又浮現(xiàn)出那哀求般的和善笑容，然后，又一次、兩次地慢慢點(diǎn)頭。

風(fēng)吹過(guò)馬路，周圍彌漫著櫻花香。

“這家伙腦筋有毛病嗎？還是老年癡呆？”中年的商店老板狠狠地說(shuō)道。

他低頭一看，女人已翻起白眼，動(dòng)作也變得有氣無(wú)力了。

“喂，誰(shuí)快去雷門(mén)的派出所找警察過(guò)來(lái)。還有，你可別放開(kāi)那個(gè)老頭子?！彼麑?duì)學(xué)生模樣的年輕人說(shuō)。

人群開(kāi)始聚集，轉(zhuǎn)眼已是人山人海。在人群腳邊、心臟被刀刃刺穿的女人已緩緩?fù)Ｖ沽撕粑?

老人被年輕人按住雙臂，臉上浮現(xiàn)出愚蠢且空洞的笑容，簡(jiǎn)直就像電動(dòng)傀儡般，不住點(diǎn)頭——毫無(wú)目標(biāo)地繼續(xù)道歉。

“發(fā)生什么事了？”人群中有人大聲問(wèn)。

“這個(gè)老頭子為了不付消費(fèi)稅，殺了老板娘?！敝心昴腥撕莺莸鼗卮?。

這時(shí)，人群里很多人開(kāi)始嚷叫。

“有這種家伙？”

另外一人說(shuō)：“太差勁了！”

“老頭子，你不覺(jué)得慚愧嗎？你看，這人如此痛苦。真是混賬東西！”

女人身體的痙攣越來(lái)越微弱。老人的臉仍舊扭曲，用搓成一團(tuán)的笑容面對(duì)眾人，不停地點(diǎn)頭。似乎除此之外，他沒(méi)有任何動(dòng)作。他充血的眼角浮現(xiàn)淚痕，扭曲的唇角積滿了唾液。

遠(yuǎn)處傳來(lái)警察的腳步聲。人群慢慢朝左右兩邊分開(kāi)，兩名警察跑進(jìn)來(lái)。

不知從何處?kù)o靜傳來(lái)莫扎特的鋼琴曲。

2

吉敷竹史在偵訊室前的走廊上問(wèn)小谷：“命案嗎？”

小谷厚厚的嘴唇輕蔑地歪斜著，冷笑道：“是的，為了錢(qián)。”

“是搶劫殺人？”

“搶劫……不，不算，雖然是為錢(qián)行兇，卻只不過(guò)是為了十二元?！?

“十二元？”

“是消費(fèi)稅。兇手買(mǎi)了一袋四百元的圈餅和米葉，付了錢(qián)就想離開(kāi)，老板娘叫住他，要他付十二元消費(fèi)稅?！?

“嗯?！?

“可是，老頭子好像不明白什么是消費(fèi)稅，所以氣憤之下刺殺了對(duì)方?！毙」日f(shuō)。

吉敷很不愉快地悶哼出聲。

“我一直認(rèn)為這是不可能的——想不到會(huì)和消費(fèi)稅扯上關(guān)系，而且還是殺人事件?！毙」纫詤拹旱恼Z(yǔ)氣說(shuō)。

吉敷也無(wú)法抑制不快的情緒。這實(shí)在是太沒(méi)有意義了，盡管是殺人事件，卻絕對(duì)不該是由搜查一課出面調(diào)查的事件。但是，所謂敗壞世間善良風(fēng)俗的不祥事件，大多都是如此微不足道！

進(jìn)入偵訊室一看，身穿沾滿污垢的灰色夾克的瘦小老人呆呆坐在椅子上。老人頭發(fā)花白，后腦勺的頭發(fā)已快掉光，正在把玩置于膝上的藍(lán)色帽子。

土田刑事獨(dú)自在老人面前抽煙。他吐出的煙霧在由窗戶射入的光線下聚積在偵訊室里。

小谷和吉敷一進(jìn)入，土田立刻站起來(lái)，走向這邊。他是位體格魁梧的柔道高手。

他以略帶厭惡的表情低聲說(shuō)：“我拿他沒(méi)辦法，他一句話也不說(shuō)?！?

“行使自己的沉默權(quán)嗎？”小谷低聲問(wèn)。

“不，也不是，看樣子好像這兒有問(wèn)題！”土田用食指指著自己額前，轉(zhuǎn)了幾圈。

“神經(jīng)搭錯(cuò)線？”

“嗯，完全亂了。只是嘿嘿笑著，一句話也不說(shuō)。”

“不會(huì)是演戲嗎？”

“看他的樣子不像?！?

“被害者呢？”吉敷問(wèn)。

“好像剛剛死了?！?

“他們認(rèn)識(shí)嗎？”

“不，似乎不認(rèn)識(shí)?！?

“那個(gè)老頭是什么人？”

“淺草的流浪漢，冬天租住三之輪或森下町的廉價(jià)木屋，天氣暖和時(shí)就四處流浪?！?

“這么說(shuō)他現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始四處流浪了？”

“應(yīng)該是吧！但是他不吭聲，什么都沒(méi)辦法了解。帶他前來(lái)的警察稍微查訪了一下，但仲見(jiàn)世街商店區(qū)的人只說(shuō)曾在淺草見(jiàn)過(guò)他?！?

“很久以前就見(jiàn)過(guò)？”

“不，好像是最近一年內(nèi)。”

“這么說(shuō)，他是居無(wú)定所了？”

“是的?！?

“姓名呢？”

“不知道?！?

“年齡？”

“不知道?！?

“籍貫之類呢？”

“完全不知道。不管是恫嚇還是講好話，他一概不回答?！?

“身邊有什么物品？”吉敷問(wèn)。

“現(xiàn)金兩千九百元和一把口琴?！?

“口琴？”

“是的，可能是行乞時(shí)使用的東西吧！很臟很舊的口琴。此外，可確認(rèn)身份的駕駛執(zhí)照、國(guó)民健康保險(xiǎn)證、養(yǎng)老金手冊(cè)之類的東西完全沒(méi)有?！?

“這么說(shuō)是無(wú)法調(diào)查出其身份和戶籍了？”

“是的，連姓名都不知道，實(shí)在是束手無(wú)策！”

“是刻意隱瞞不說(shuō)呢，還是他自己也不知道？”

“我想是自己也不知道吧！不論從外表或是什么地方觀察，我只能認(rèn)為他是老年癡呆癥患者。”

“癡呆的老人殺人嗎？這真令人心情沉重……”小谷說(shuō)著，隔著桌子，在瘦小老人對(duì)面坐下。吉敷和土田則站在他背后。

“喂，你不知道自己的名字嗎？”小谷大聲問(wèn)。

老人緩緩抬起低垂的臉，臉上漾滿笑容。但那種笑容并非一般人正常、健康的笑容，而是卑屈、病態(tài)的笑容。他的嘴唇兩端積滿唾液白沫，鼻下有已干涸的白色鼻涕的痕跡；好像在皺紋累累的深褐色皮膚中龜裂開(kāi)的小眼睛充滿了血絲，如同魚(yú)眼般被淚水濕潤(rùn)。

就是這雙眼睛和堆滿唾液的厚唇，讓瘦小老人擠出哀求般的極端表情。

“姓名呀！你的姓名?！毙」却舐曊f(shuō)，“喂，演戲也沒(méi)用，你一定明白吧！別再裝糊涂了，快說(shuō)出你的姓名。你殺了人，對(duì)吧？”

小谷一副眼看就要把對(duì)方的椅子踢倒的兇狀，自己的鼻子都快碰到老人的鼻尖了。

但老人只是慢吞吞地把身體向后縮，向小谷鞠躬，兩次，三次……

“你在做什么？喂，你在做什么？像玩偶一樣點(diǎn)頭鞠躬也沒(méi)有用的，快說(shuō)出姓名，快！”

但老人仍像想不出其他任何事一樣繼續(xù)點(diǎn)頭鞠躬，一直保持著那似哭非哭般的表情。

“老先生，你真的不知道自己的姓名嗎？”

老人點(diǎn)頭。

“真是沒(méi)辦法！老先生，你住在哪里？淺草？上野？日暮里？”

老人把頭前后甩動(dòng)，唇際仍保持淺笑。

“保持沉默？老先生，你不會(huì)是智慧型罪犯吧！”小谷說(shuō)著，回頭望向背后的吉敷。

土田也看著吉敷，好像在說(shuō)——如何？我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧！

“老先生，你刮過(guò)胡子吧？”吉敷靜靜地開(kāi)口。

一瞬間，老人充血的眼睛望向吉敷。

吉敷并沒(méi)有忽略對(duì)方的反應(yīng)，他很清楚自己的話已被對(duì)方的神經(jīng)接收到。

“你是怎么刮胡子的呢？你一定刮過(guò)胡子吧？”

這時(shí)，老人也不知道是對(duì)吉敷的問(wèn)話頷首答復(fù)，還是一心一意乞求原諒，仍然像老虎布偶似的將脖子前后甩動(dòng)。

“喂！胡子呀，胡子，就是這個(gè)?！毙」纫杂沂种副愁l頻敲打老人臉頰，聲音粗暴。

“如果不刮一定會(huì)越長(zhǎng)越密吧？你幾天刮一次？帶著刮胡刀嗎？”吉敷問(wèn)。

老人還是不開(kāi)口，只是不住點(diǎn)頭。

“喂，你有電動(dòng)刮胡刀或別的什么嗎？”小谷問(wèn)。

老人不理睬。

“是向有刮胡刀的同伴借用嗎？嗯？是同伴借你的嗎？”吉敷問(wèn)。

老人點(diǎn)頭。

吉敷注意到對(duì)方頭部的動(dòng)作不是機(jī)械式的重復(fù)，更像是本身意志的體現(xiàn)。他心想：這位老人絕對(duì)不是老年癡呆！

“沒(méi)辦法，我放棄了。”說(shuō)著，小谷靠向椅背。

“讓我來(lái)?！奔笳f(shuō)。

小谷露出訝異的表情，站起身來(lái)。

“口琴呢？”吉敷問(wèn)一旁的土田。

“在抽屜里?！?

老人頭部的動(dòng)作忽然停住了。

“是你的嗎？”

老人的頭再度前后甩動(dòng)。

“看樣子終于可以溝通了。希望我還你吧？那么，你吹吹看?！?

吉敷將口琴遞至老人鼻尖前。老人伸出皺紋累累的右手，緩緩接過(guò)口琴。

“吹吹看，放到嘴邊?！奔蟊瘸鲎藙?shì)。

老人緩緩把口琴拿到嘴邊，吹奏出熟悉的旋律。約莫十秒，他停止了。

“怎么啦？再多吹一會(huì)兒?！?

老人點(diǎn)頭，卻似不想再吹。

“你吹得很好呀！在哪里學(xué)的？”

老人只是微笑。

“是自學(xué)的？”

老人點(diǎn)頭。

“從小就會(huì)吹嗎？”

老人頷首。

“你不會(huì)講話？”

老人緩緩點(diǎn)頭。

“不會(huì)講話？那么，會(huì)寫(xiě)自己的姓名嗎？”說(shuō)著，吉敷遞出紙和圓珠筆。

老人畏怯似的把身體往后縮，并不想寫(xiě)。

吉敷靜靜等待著，但老人始終不肯寫(xiě)。

“你口袋里的錢(qián)是用這支口琴乞討來(lái)的？”

老人笑了。

“是不是？”

老人點(diǎn)頭。

“你在東京出生？”

老人點(diǎn)頭。

“家人或親戚呢？”

還是點(diǎn)頭。

“你刺傷的女人已經(jīng)死了，你認(rèn)識(shí)她嗎？”

又是點(diǎn)頭。

“你和她有仇怨嗎？”

脖子前后甩動(dòng)。

“以前就認(rèn)識(shí)她？”

雖然點(diǎn)頭，但看樣子老人好像已不明白吉敷話中的意思了。

“是因?yàn)楸灰蟾赌涿畹氖裁聪M(fèi)稅才一怒之下刺傷她？”

老人點(diǎn)頭。

不過(guò)，這應(yīng)該不能作為他的回答吧！

吉敷心想：已經(jīng)沒(méi)辦法了，跟他無(wú)法溝通。

他站起身來(lái)。“沒(méi)法寫(xiě)調(diào)查報(bào)告?！?

“但他是老年癡呆癥，可以這么填寫(xiě)吧！畢竟算是特殊案件，沒(méi)必要記明姓名和年齡?！毙」日f(shuō)。

“不，這位老人仍有理智?！奔笳f(shuō)，“他并非出于沖動(dòng)毆打或碰撞對(duì)方，而是以刀子刺傷，很難視為是理智喪失者的行為，應(yīng)該被視為故意殺人。”

“是嗎？”小谷似乎不能認(rèn)同。

“患癡呆癥的老人不可能那樣吹奏口琴?！?

“不，正因?yàn)槭前V呆老人才有可能吧！”小谷反駁。

“無(wú)論如何，我希望稍微深入調(diào)查這事件，我心中有些疑點(diǎn)不能解釋?！?

“我不覺(jué)得……”

“只要明天一天就行，好好地查訪。”

“在淺草嗎？我認(rèn)為不會(huì)有效果。”

“或許吧！但總得試試看。這位老人有明顯的特征，說(shuō)不定可查出什么眉目。不論如何，總不能放任沒(méi)姓名的殺人兇手存在吧！”

“但是，吉敷，在上野和新宿流浪的流浪漢中，沒(méi)有姓名和戶籍的有很多呢！只要申報(bào)失蹤，過(guò)了七年，戶籍上就自動(dòng)視為死亡了，這位老人或許也是這種情況。”

“話是這樣說(shuō)，不過(guò)，很少聽(tīng)說(shuō)新宿的流浪漢殺人，不是嗎？何況，在刑事訴訟法上，這位老人是否有七十歲也是重要問(wèn)題?！奔笳f(shuō)。

“所以，只要比照申報(bào)失蹤者或戶籍上有疑問(wèn)者的資料，應(yīng)該已經(jīng)足夠了……”

“這方面當(dāng)然也必須同時(shí)進(jìn)行。但我希望至少能夠有一天的時(shí)間深入查訪。現(xiàn)在已經(jīng)太晚了，就從明天一早開(kāi)始吧！你們幫忙準(zhǔn)備照片?！奔罂隙ǖ卣f(shuō)。

3

第二天，四月四日星期二，是個(gè)晴朗的日子。

吉敷和小谷上午九點(diǎn)半前往雷門(mén)前的派出所，向昨天押送刺殺食品店老板娘的瘦小老人到警局的警察詢問(wèn)當(dāng)時(shí)的情景。

自稱姓大口的警察表示，昨天那位老人雖像是新來(lái)的流浪漢，不過(guò)最近的確經(jīng)常在淺草見(jiàn)到。由于以前他未曾惹過(guò)什么麻煩，所以沒(méi)有較深接觸，但多次見(jiàn)到老人睡在松屋背面大樓鐵卷門(mén)前的硬紙箱內(nèi)。

大口又說(shuō)，他做夢(mèng)也沒(méi)想到老人是兇暴的人。還有，他完全不知道老人過(guò)往的經(jīng)歷、身份和姓名。

吉敷和小谷心想，照這種情形，也只有試著去找隅田公園一帶的流浪漢們碰碰運(yùn)氣了。

兩人出了派出所，經(jīng)過(guò)大燈籠，沿著鋪了石板的仲見(jiàn)世街往淺草寺方向走去。有幾只鴿子掠過(guò)仲見(jiàn)世街兩旁商店的低矮屋檐，消失于遠(yuǎn)方。

春日上午，陽(yáng)光明亮，被灑上水的石板濕濕的，反射著燦爛的春日陽(yáng)光。

三位金發(fā)少女踩著亮麗的陽(yáng)光走向這邊?；蛟S因?yàn)闀r(shí)間尚早，仲見(jiàn)世街的行人稀少。

“淺草看起來(lái)干凈多了?！奔笳f(shuō)。

小谷點(diǎn)頭。

“以前，這附近簡(jiǎn)直就是流浪漢的窩巢！”

風(fēng)里透著輕柔的春日氣息，也不知是樹(shù)木的味道還是花香。

右轉(zhuǎn)后馬上再左轉(zhuǎn)，兩人沿著仲見(jiàn)世街背面的屋墻走著。前方可以看到像一團(tuán)淡淡的桃紅色煙霧般盛開(kāi)的櫻花。

這是櫻花綻放的季節(jié)，一年中只有一次，是極短暫卻又最美麗的季節(jié)，更是人類在櫻樹(shù)底下暴露丑態(tài)的季節(jié)！

兩人來(lái)到昨晚遇害的老板娘所經(jīng)營(yíng)的食品店門(mén)前。淡綠色的鐵卷門(mén)已拉下，門(mén)上寫(xiě)著“食品雜貨櫻井商店”幾個(gè)字。

大概是鄰居幫忙關(guān)上店門(mén)的吧！

食品店隔壁是藥店。吉敷和小谷進(jìn)入藥店，向身穿白衣的青年出示警察證件后，詢問(wèn)有關(guān)隔壁的老板娘的事。

“我看得很清楚。”不到三十歲的青年說(shuō)，“老板娘一直追著不想付消費(fèi)稅的客人，結(jié)果被刺傷了。我們也同樣必須向顧客索要消費(fèi)稅，像這種情形，真的太可怕了。自從命案發(fā)生后，在向顧客要求支付消費(fèi)稅時(shí)，我一直膽戰(zhàn)心驚呢！”

“顧客大多不愿付消費(fèi)稅嗎？”小谷問(wèn)。

“與其說(shuō)不愿付，不如說(shuō)因?yàn)槲覀兩痰杲值念櫩蛶缀醵际鞘煜さ慕址秽従?，很難開(kāi)口要求他們支付消費(fèi)稅。結(jié)果，因?yàn)椴荒芟蝾櫩褪杖?，只好由我們自行吸收了。其?shí)想一想，消費(fèi)稅根本就是‘虐待’以老顧客為對(duì)象的零售商店！”

“但只要向每位顧客對(duì)等收取不就行了？”小谷說(shuō)。

“不行！有時(shí)候家長(zhǎng)會(huì)叫孩子拿和定價(jià)等值的百元銅板來(lái)買(mǎi)東西，在那種情形下就沒(méi)辦法要求付消費(fèi)稅了，所以，都由我們自行吸收差額?！?

“你和隔壁的櫻井太太也談過(guò)這件事嗎？”吉敷問(wèn)。

“曾經(jīng)談過(guò)。櫻井太太對(duì)于藥品好像很內(nèi)行，所以經(jīng)常過(guò)來(lái)我這邊串門(mén)，也談過(guò)這種話題。櫻井太太的店和我差不多……町內(nèi)的人都認(rèn)為我們的年?duì)I業(yè)額應(yīng)該不會(huì)超過(guò)三千萬(wàn)元，所以沒(méi)有人愿意付什么消費(fèi)稅。櫻井太太曾為此發(fā)過(guò)牢騷。”

“或許吧！”吉敷點(diǎn)點(diǎn)頭，“因此，櫻井太太對(duì)于向顧客收消費(fèi)稅的事很在意？”

“這我就不太清楚了。我雖不想批評(píng)已死之人，但她的確有些過(guò)于在意向顧客收消費(fèi)稅。不過(guò)，她在隔壁做生意才兩年，當(dāng)然會(huì)急一點(diǎn)兒?！?

“啊，櫻井太太開(kāi)始經(jīng)營(yíng)食品店才兩年？”

“是的。”

“原來(lái)如此，太令人意外了，我還以為很久呢！”

“不，沒(méi)有多久?！?

“她以前是做哪一行的？”

“我也不太清楚，不過(guò)，鄰居們好像說(shuō)過(guò)她以前在吉原的料理店待過(guò)?！?

“吉原的料理店？知道名稱嗎？”

“名稱嘛……好像是叫‘浮葉屋’?！?

一旁的小谷在記事本上記下。

“浮葉屋？沒(méi)記錯(cuò)嗎？”

“嗯，飛鴿巴士都把它列入觀光景點(diǎn)了，相當(dāng)出名呢！”

“在這商店街，有誰(shuí)更詳細(xì)地知道這些事情嗎？”

“這附近我想沒(méi)有，因?yàn)闄丫切聛?lái)的人?！?

“是嗎？”

這點(diǎn)只要去浮葉屋詢問(wèn)就可以了吧！

“櫻井太太有先生和小孩嗎？”

“她好像是一個(gè)人呢！沒(méi)聽(tīng)她提過(guò)孩子的事?！?

“哦……但是，在這地價(jià)高漲的東京，擁有一家店面很不容易吧？她是否有相當(dāng)?shù)姆e蓄？”小谷問(wèn)。

“不，那可難說(shuō)……這一帶都屬于淺草寺的租地。櫻井太太的店面以前也有人做生意，她可能是購(gòu)買(mǎi)轉(zhuǎn)讓的經(jīng)營(yíng)權(quán)吧！土地是不能出售的?！?

吉敷點(diǎn)點(diǎn)頭?！皺丫锌赡苁仟?dú)身，那么，你了解和她有過(guò)來(lái)往的男性嗎？”

“這種事我完全不知道。”

“她是受男性歡迎的女人嗎？”

“這……我實(shí)在……”穿白衣服的藥劑師苦笑著搔搔頭，“她長(zhǎng)的雖然不錯(cuò)，但是畢竟已經(jīng)五十多歲了……”

“是否有男性或女性朋友定期來(lái)找她？”

“我沒(méi)有注意到?！?

“櫻井太太經(jīng)常出門(mén)嗎？”

“不，好像一直待在家里，夜晚也都是在店后面的住家客廳看電視?！?

吉敷和小谷走出藥店后，又繼續(xù)在附近查訪，但已無(wú)法獲得比年輕藥劑師所提供的線索更有價(jià)值的東西了。

關(guān)于老板娘櫻井佳子的身世，鄰居們無(wú)人知道，頂多只知道她曾在吉原的浮葉屋做過(guò)事。另外，在事件發(fā)生前，也沒(méi)有任何人見(jiàn)過(guò)吹口琴的老人。

而櫻井佳子以前在浮葉屋做什么樣的工作，也同樣無(wú)人知曉，因?yàn)樗幌虿惶c鄰居打交道。不過(guò)，附近面館的老板提到一件挺有趣的事：在浮葉屋主辦的花魁道中游行里，食品店的櫻井太太打扮成花魁，在淺草的仲見(jiàn)世街和橙街游行過(guò)。

吉敷問(wèn)所謂的“花魁道中”是怎么回事。對(duì)方回答說(shuō)那是淺草春季的祭典之一，由浮葉屋舉辦，目的是吸引國(guó)內(nèi)外游客，在上個(gè)星期的三月二十六日剛舉行過(guò)。

由于花魁的服飾、動(dòng)作、化妝等都有一定規(guī)矩，因此鄰居們都說(shuō)櫻井太太絕非普通人。

“照這情形看來(lái)，那位瘦小的老人應(yīng)該不是之前就與櫻井太太有牽聯(lián)?！眱扇俗呦蛴缣锕珗@時(shí)，吉敷說(shuō)。

“那是當(dāng)然了，以目前的狀況而言，應(yīng)該不可能是報(bào)復(fù)殺人！只是消費(fèi)稅引起的爭(zhēng)執(zhí)。”

“或許如此?！奔笳f(shuō)。

“對(duì)了，吉敷，關(guān)于剛才消費(fèi)稅話題中提到的三千萬(wàn)元什么的，說(shuō)是因?yàn)槲催_(dá)到三千萬(wàn)元而很難收取消費(fèi)稅，那是怎么回事？”

“啊，那是稅法規(guī)定，每年?duì)I業(yè)總額未達(dá)三千萬(wàn)元的零售商店不需要繳納消費(fèi)稅?！?

“不需繳納……這表示也不必向顧客收??？”

“不，還是要向顧客收取消費(fèi)稅，只是到了年底結(jié)算時(shí)，很多商店未達(dá)到三千萬(wàn)元營(yíng)業(yè)額，因此不必繳納消費(fèi)稅，所以……”

“這種商店收取的消費(fèi)稅就成了店主的收入？”

“應(yīng)該說(shuō)是這樣的。所以，鄰居們也都估計(jì)到櫻井食品店的年?duì)I業(yè)額不可能達(dá)到三千萬(wàn)元，因此不愿意付消費(fèi)稅。”

“原來(lái)如此。但是，以櫻井太太的立場(chǎng)，如果營(yíng)業(yè)額達(dá)到三千萬(wàn)元就麻煩了，所以她急于向顧客收取消費(fèi)稅，才惹出這次的事……她做生意的經(jīng)驗(yàn)太淺，還無(wú)法判斷自己店里的年收入究竟有多少?！?

“可以這么說(shuō)。”

“那么，店老板在年?duì)I業(yè)額達(dá)到三千萬(wàn)元時(shí)，一定要向稅捐處繳納總額百分之三的消費(fèi)稅了？”

“不，準(zhǔn)確說(shuō)并非如此。零售商店需要采購(gòu)商品的本錢(qián)，而這一部分已經(jīng)支付過(guò)消費(fèi)稅了，因此只要繳納定價(jià)和采購(gòu)價(jià)差額部分的消費(fèi)稅即可?！?

“那么就不是百分之三了？”

“不是，是定價(jià)的百分之三中的兩成，即百分之零點(diǎn)六。”

“是嗎？”

“因?yàn)椴少?gòu)價(jià)格一律以八折計(jì)算?！?

“但這樣一來(lái)，就可能有人刻意設(shè)法讓年?duì)I業(yè)額不超過(guò)三千萬(wàn)元吧？”

“沒(méi)錯(cuò)，比如把店面分成好幾個(gè)不同部門(mén)，每一部門(mén)獨(dú)立計(jì)算營(yíng)業(yè)額。我認(rèn)為櫻井商店也有這種可能性，不過(guò)，才第二年，又……”

兩人來(lái)到隅田公園。

櫻花盛開(kāi)，風(fēng)從隅田川吹來(lái)，公園上空的櫻花花瓣立刻翩翩飛舞，四處飄落。

但與此優(yōu)雅風(fēng)景正好形成對(duì)比，桃紅色的櫻花樹(shù)下卻是醉倒一片的饗宴。在公園空地上，很多男女坐在鋪著塑膠布或硬紙板的地上，大聲喧鬧。或許因?yàn)槭枪ぷ魅盏纳衔?，大部分是學(xué)生模樣的男女。這座公園本來(lái)是流浪漢的天堂，可是在賞花游客侵入之下，今天反而到處都見(jiàn)不到流浪漢。

兩位刑事繞開(kāi)賞花的醉客，仔細(xì)尋找著流浪漢。由于醉酒者高聲喧嘩，若不大聲講話便無(wú)法交談。

好不容易在公共廁所旁的樹(shù)蔭下找到一個(gè)把硬紙箱撕開(kāi)、躺在上面的骯臟男人。

吉敷走進(jìn)樹(shù)蔭，搭訕道：“這種季節(jié)很煩人吧？”

貌似五十多歲的男人睡眼惺忪，起初毫無(wú)反應(yīng)，但很快開(kāi)口說(shuō)道：“是啊，真讓人受不了?！?

吉敷蹲下，把吹口琴老人的照片拿至男人鼻子前，問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)照片上的人嗎？”

男人瞥了一眼，回答道：“見(jiàn)過(guò)，不過(guò)不認(rèn)識(shí)。”

“是瘦小的老人，沒(méi)錯(cuò)吧？”吉敷問(wèn)。

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，仍舊回答：“可是我并不認(rèn)識(shí)他。”

“你和他不熟？”

“完全不認(rèn)識(shí)。”

“知道誰(shuí)和他比較熟嗎？”

“不知道?！?

“這位老人平常都睡在什么地方？”

“那邊?！蹦腥酥钢詥?wèn)橋方向。

“他都睡在那里？”

“我不清楚，你們?nèi)?wèn)別人吧！”男人說(shuō)。

吉敷站起身來(lái)，和小谷繼續(xù)往前走。醉客們擋住了兩人的行進(jìn)路線。他們只好爬上石階，來(lái)到隆起的土堤旁。隅田川就在水泥堤的下方，上方安著東武淺草線的護(hù)欄。

吉敷曾聽(tīng)前輩刑事說(shuō)過(guò)，以前隅田川有屋形船[9]，能在河上觀賞櫻花。但現(xiàn)在被這段又高又丑、像是監(jiān)獄圍墻的堤防擋住，若在河面上賞櫻，頂多也只能從墻上隱約見(jiàn)到幾片櫻花。

他們?cè)跂|武線護(hù)欄下又找到一位蜷縮的流浪漢。兩人走過(guò)去，讓對(duì)方看吹口琴老人的照片。男人瞄了一眼照片，便馬上慢吞吞地?fù)u頭。

“不認(rèn)識(shí)嗎？”

男人繼續(xù)搖頭，并不開(kāi)口。

兩人又問(wèn)過(guò)附近其他流浪漢，但結(jié)果全都相同。流浪漢全都只是搖頭，不開(kāi)口，一副有氣無(wú)力的樣子，像是老年癡呆的病人——這點(diǎn)和吹口琴的老人一模一樣。

兩人過(guò)了言問(wèn)橋，來(lái)到櫻橋附近，每見(jiàn)到流浪漢就讓對(duì)方看吹口琴老人的照片。但這些又臟又黑的流浪漢全都不想開(kāi)口，唯一說(shuō)話的只有最初見(jiàn)到的那個(gè)男人。

而且，流浪漢在休息時(shí)雖聚在一處，可是醒來(lái)后卻經(jīng)常單獨(dú)活動(dòng)，和同伴們不在一起。這樣，他們當(dāng)然不可能知道彼此的身世。

他們對(duì)于別人并不關(guān)心，甚至對(duì)于自己的生存狀況也十分麻木。

從隅田公園的流浪漢口中查出吹口琴老人姓名和身世的行動(dòng)失敗了。流浪漢彼此互不關(guān)心，當(dāng)然不可能成功。

“快離開(kāi)這地方吧，那些酒鬼煩死人了！”小谷說(shuō)。

吉敷也有同感，兩人快步離開(kāi)公園，朝淺草寺方向走去。

“奇怪，為什么那些青年要喝得爛醉呢？而且是在大白天？拿父母的錢(qián)念大學(xué)，經(jīng)常上迪斯科舞廳找女人，他們還有什么不滿嗎？見(jiàn)到喝醉酒后那樣亂蹦亂跳的年輕人，我實(shí)在是氣不過(guò)。搞什么名堂嘛！”小谷憤憤不平地說(shuō)。

“可能因?yàn)榇蠹叶歼@樣吧！”吉敷說(shuō)，“也或許是因?yàn)樾W(xué)、中學(xué)和高中一路飽受考試壓力，才借此放松吧！”

“這么說(shuō)，吉敷，你認(rèn)同那些乳臭未干的毛頭小子喝酒瞎鬧？”小谷神情嚴(yán)肅地問(wèn)。他似乎感到很沒(méi)面子。

“我并非認(rèn)同。但他們至少并沒(méi)有犯罪，對(duì)吧？那么，就不是我們干刑事的所能置喙之事，只有交給教育委員會(huì)去傷腦筋了。”

“教育委員會(huì)……”

“當(dāng)然啦！不過(guò)，那些教育官員會(huì)向教科書(shū)出版社強(qiáng)索回扣，而文部省[10]的高官也會(huì)接受賄賂，也許沒(méi)有時(shí)間管這些事。”

小谷笑了笑。

“對(duì)于這種現(xiàn)象，最該生氣的是那些亂嚷亂叫的年輕人，他們是借此來(lái)轉(zhuǎn)移憤怒。還好日本現(xiàn)在是太平盛事，如果是幕府末年，說(shuō)不定有人就要造反了。畢竟，在目前這種時(shí)代，一般老百姓只能以那種方式來(lái)表示內(nèi)心的憤怒?！?

小谷有些不滿地蠕動(dòng)嘴唇，并未做聲。

“現(xiàn)在的年輕人還算是很單純，更可恨、更邪惡的成年人多得是哩！”吉敷說(shuō)著，大步往前走。

來(lái)到大馬路，兩人攔下一輛出租車。吉敷說(shuō)：“到吉原去看看吧！”

4

兩人在吉原大門(mén)的十字路口下了出租車。

現(xiàn)在，這里是充滿車輛排放的廢氣的十字路口了，但以前卻是花街吉原的大門(mén)。

吉敷和小谷踏入昔日吉原的區(qū)域。現(xiàn)在，此地已是和往昔無(wú)法比擬的風(fēng)化區(qū)，從很久以前，這兒的皮條客就已是一道另類的風(fēng)景。

兩人向貌似皮條客的年輕男人詢問(wèn)浮葉屋的地點(diǎn)——還是上午，這種時(shí)間就已有人來(lái)尋花問(wèn)柳嗎？由大門(mén)向西走，穿過(guò)吉原的大馬路再向右轉(zhuǎn)，兩人走入小巷。每一家店幾乎都有土耳其浴。依年輕男人所指的路徑，兩人來(lái)到浮葉屋門(mén)前。門(mén)燈的毛玻璃上寫(xiě)著“料亭浮葉屋”的字樣。門(mén)內(nèi)有一棵櫻樹(shù)，開(kāi)滿似桃色云霧般的櫻花。

風(fēng)很暖和，兩人聞到那股春天特有的香味。

吉敷和小谷低頭穿越櫻花樹(shù)，走進(jìn)木板墻內(nèi)。地面鋪著白色細(xì)沙，也有踏腳石，還灑了水。

拉開(kāi)木制雙層建筑的玄關(guān)玻璃門(mén)，里面是略顯昏暗的脫鞋間。

“有人在嗎？”吉敷大聲問(wèn)。

“來(lái)啦！”

里面?zhèn)鱽?lái)似乎很年輕、很客氣的女人聲音。同時(shí)，一位約莫二十歲的少女自柱后走出。

少女在木板地面并膝跪著，問(wèn)：“有何貴干呢？”

吉敷認(rèn)為這女孩太年輕了，便說(shuō)道：“我們希望能見(jiàn)見(jiàn)老板娘。”

之后，他出示警察證件，接著說(shuō)：“想要請(qǐng)教以前在這兒的櫻井佳子的事?！?

少女知道對(duì)方是刑事后，浮現(xiàn)出畏怯的神情，匆忙轉(zhuǎn)身入內(nèi)。

等了約莫五分鐘，兩人正覺(jué)得有些不耐煩時(shí)，一位大約六十歲、打扮華麗的女人出現(xiàn)了。

“可以坐下嗎？”吉敷說(shuō)著，和小谷一同在入口的木板階梯上坐下。

“是問(wèn)曾在我們這兒待過(guò)的櫻井的事嗎？”老板娘微笑問(wèn)道。她的眼尾和額際雖有皺紋，不過(guò)肌膚卻很細(xì)嫩。

“是的。”

“她在我這里工作過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，反應(yīng)快，做事也機(jī)靈認(rèn)真?！彼哉劶昂门笥寻愕恼Z(yǔ)氣說(shuō)。

“很長(zhǎng)一段時(shí)間是多久？”

“這個(gè)嘛……可能將近三十年吧……”

“三十年？這么說(shuō)是從昭和三十年左右就開(kāi)始了？”

“應(yīng)該是的?！?

“她的工作是……”

“廚房的女總管，對(duì)了，可以說(shuō)是女服務(wù)生領(lǐng)班吧！”

“為什么離開(kāi)這里呢？”

“那是因?yàn)樗约旱膯?wèn)題?！?

“自己的問(wèn)題？”

“她表示想獨(dú)立經(jīng)營(yíng)商店……她怎么啦？”

“你不知道嗎？她死了?！?

“死了？怎么可能！”老板娘表情僵住了。

她不像是在演戲。

“是被人殺害的?！?

“被人殺害？被誰(shuí)？”

“這位老人。你有印象見(jiàn)過(guò)此人嗎？”

老板娘很害怕似的盯著吉敷遞出的吹口琴老人的照片，沉默不語(yǔ)。

吉敷很注意對(duì)方的表情，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)絲毫變化。

“見(jiàn)過(guò)嗎？”

“不，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人?！闭f(shuō)著，她遞還照片。

“身高不到一百五十公分?！?

“啊，是嗎？”

“非常瘦小，有印象嗎？”

“不，完全沒(méi)有?！?

“抱歉，很冒昧地問(wèn)，老板娘在這里……”

“是的，很久了。”

“超過(guò)三十年？”

“是的，在櫻井來(lái)這兒之前就一直……”

“這其間，照片上的男人未曾來(lái)過(guò)這里嗎？”

“是的，我不記得曾見(jiàn)過(guò)他。我一向很會(huì)記客人的臉，像他這樣特征明顯的人，我絕對(duì)會(huì)記得?！?

“在這三十年之間，沒(méi)有發(fā)生過(guò)和櫻井有關(guān)聯(lián)的重大事件嗎？”

“在我記憶中是沒(méi)有的。”

“櫻井是怎么進(jìn)來(lái)這里做事的？”

“通過(guò)別人的介紹?！?

“別人？”

“是某位實(shí)力派議員。”

“櫻井和那人是同鄉(xiāng)或什么嗎？”

“不，不是的。那人是東京人，而櫻井應(yīng)該是在靜岡出生的。”

“櫻井多大年紀(jì)了？”

“聽(tīng)說(shuō)她是昭和九年出生的，所以是五十四或五十五歲吧！不過(guò)她已經(jīng)死了，可能沒(méi)人知道其準(zhǔn)確年齡了?！?

“櫻井來(lái)這兒做事之前從事什么行業(yè)？”

“這我就不知道了。”

“有誰(shuí)知道嗎？”

“不，我這邊沒(méi)有人知道櫻井的經(jīng)歷和身世?！?

“櫻井自己也未曾提過(guò)嗎？”

“是的，她沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何有關(guān)自己的事。不過(guò)，她是二十出頭就來(lái)這兒的，即使有什么經(jīng)歷也……我曾想過(guò)，她也許結(jié)過(guò)婚……”

“有那種跡象嗎？”

“不，也沒(méi)有什么特別的跡象，只不過(guò)因?yàn)樗莻€(gè)很會(huì)為自己打算的人……”

“有關(guān)孩子的話題呢？”

“從來(lái)沒(méi)有提過(guò)。我想，應(yīng)該沒(méi)有生育過(guò)孩子?！?

老板娘始終面帶微笑，卻不像很坦誠(chéng)的樣子。

“聽(tīng)說(shuō)在貴店主辦的花魁道中游行里，櫻井也參加了？”

“啊，那個(gè)……”

“每年都舉辦嗎？”

“不，并非每年，只有在飛鴿巴士公司或淺草的商店街提出要求時(shí)才舉辦，像去年和前年就沒(méi)有?！?

“都是由貴店主辦？”

“不是我們就是松葉屋。由于松葉屋的規(guī)模比較大，所以通常由他們負(fù)責(zé)主辦?！?

“櫻井為什么會(huì)扮演花魁？她已經(jīng)辭掉這邊的工作了，不是嗎？”

“是的。但每次我們店里負(fù)責(zé)初會(huì)時(shí)，櫻井都扮演花魁的角色。”

“初會(huì)？”

“是的。我們和松葉屋從昔日江戶時(shí)代就一直經(jīng)營(yíng)觀光茶館，因?yàn)檫@種關(guān)系，現(xiàn)在被飛鴿巴士納入觀光點(diǎn)。而每次巴士載觀光客前來(lái)時(shí)，就會(huì)舉辦一些表演活動(dòng)，在里面的大客廳……目的是讓客人體驗(yàn)花街柳巷的初會(huì)?！?

觀光茶館？初會(huì)？這都是吉敷不曾聽(tīng)過(guò)的名詞。事實(shí)上，他連什么是花魁道中也不懂。但他覺(jué)得再追問(wèn)很麻煩，就沒(méi)有深究。

“我這樣說(shuō)不知道是否恰當(dāng)，櫻井一打扮起來(lái)，在舞臺(tái)上相當(dāng)引人注目，何況她自己也喜歡這種工作，所以今年輪到我們主辦花魁道中，就找她幫忙了?！?

吉敷和小谷出了浮葉屋，往大門(mén)方向走去。來(lái)到貫穿吉原風(fēng)化區(qū)的大馬路上時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，兩旁有很多家大眾食堂、面館、咖啡店和販?zhǔn)蹐?bào)紙雜志的店面。

但這些店面只是在從大門(mén)進(jìn)入風(fēng)化區(qū)最初的二三十公尺的范圍內(nèi)。等道路轉(zhuǎn)為直線，兩側(cè)就已經(jīng)全部是土耳其風(fēng)格的店面了。

“即使時(shí)代變遷，這里還是經(jīng)營(yíng)同樣的行業(yè)?！毙」日f(shuō)。

吉敷心想：事實(shí)上也是這樣，如果一百年后，風(fēng)化區(qū)變成大學(xué)，感覺(jué)上反而很不對(duì)勁兒。

“肚子餓了?！毙」日f(shuō)。

吉敷也有同感。

午飯時(shí)間已經(jīng)過(guò)了很久。兩人進(jìn)入大門(mén)旁的大眾食堂。

點(diǎn)了豬排飯后，吉敷問(wèn)小谷：“你知道初會(huì)和觀光茶館的意思嗎？”

“啊，剛才聽(tīng)老板娘提到……我不懂?！毙」忍ь^望著天空回答。

他似乎一直都感到無(wú)聊，似乎認(rèn)為像這樣的查訪不可能有什么收獲。

吉敷覺(jué)得有必要去見(jiàn)中村一面。中村是和吉敷交情很好的前輩，目前在搜查班擔(dān)任主任，興趣是研究昔日的江戶，對(duì)吉原的今昔也有深入的了解。

“什么是花魁？是指妓女嗎？如果是，應(yīng)該就像現(xiàn)在的土耳其浴女郎吧！但為何會(huì)在道中呢？提到道中，總覺(jué)得就像彌次喜多道中[11]之類。”

對(duì)此，吉敷也不太清楚。

吃飽后，吉敷先站起身來(lái)。小谷想跟在后面，但吉敷伸手制止了他，獨(dú)自走向收銀臺(tái)。吉敷邊付賬，邊向老板模樣的男人出示警察證件。

“我想請(qǐng)教一些有關(guān)浮葉屋的問(wèn)題?！奔笳f(shuō)。

男人似乎很驚訝，眼眸中浮現(xiàn)出異乎尋常的怯懼。方才浮葉屋的少女也是一樣?；蛟S在這種環(huán)境中生活的人都畏怯警察，這是江戶時(shí)代以來(lái)留下的傳統(tǒng)。

“約莫在兩年前，浮葉屋內(nèi)有一位名叫櫻井佳子的女人在工作，你認(rèn)識(shí)嗎？”吉敷問(wèn)。

“嗯，有，有的。”男人好像剛剛想起來(lái)一樣點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你知道櫻井離開(kāi)浮葉屋的原因嗎？”

“那是……很可能是因?yàn)樵刺锼懒税?。?

“源田？”

“以前擔(dān)任議員，一直經(jīng)營(yíng)大樓出租業(yè)，在麻布和銀座?！?

“那個(gè)人和浮葉屋有什么關(guān)系？”

“源田一直是浮葉屋的顧問(wèn)，不，應(yīng)該算是幕后支持者吧！”

“哦？”

這可算是小道消息了。

“櫻井是在昭和三十二年或三十三年通過(guò)源田的介紹進(jìn)入浮葉屋當(dāng)女服務(wù)生的?！?

“女服務(wù)生？”

“表面上是這樣，其實(shí)，應(yīng)該是當(dāng)女演員吧！”

“女演員？”

“是的。浮葉屋和松葉屋都會(huì)表演花魁秀讓客人觀賞，這時(shí)就必須有來(lái)自置屋[12]、能扮演太夫[13]的美女，所以……”

太夫？置屋？又出現(xiàn)令人不解的名詞了。

“浮葉屋讓客人觀賞花魁秀？”

“是的，飛鴿巴士載來(lái)客人。”

“是舞蹈和戲劇之類？”

“那當(dāng)然會(huì)有吧！但最主要是要讓客人體驗(yàn)往昔從江戶來(lái)吉原尋歡作樂(lè)之人的心情?！?

吉敷又不懂了，總不可能讓花魁和每位客人上床吧！

“源田還活著、經(jīng)常在浮葉屋露面時(shí)，櫻井可說(shuō)是非常風(fēng)光，幾近不可一世；但源田一死，她就被趕出浮葉屋了。”食堂老板臉上浮現(xiàn)出誠(chéng)摯的笑容，靜靜地說(shuō)道。之后，他首度發(fā)問(wèn)：“櫻井怎么了？”

“櫻井后來(lái)曾在淺草經(jīng)營(yíng)食品店?！?

食堂老板好像很在意吉敷使用了過(guò)去式，短暫沉默后，開(kāi)口道：“我想那一定也是源田持有的店面?！?

“那位姓源田的人是浮葉屋和櫻井的幕后支持者？”

“是的。櫻井怎么了？”老板再次發(fā)問(wèn)。

“被殺害了?！奔蠡卮?。

老板驚愕得說(shuō)不出話來(lái)，很久才回過(guò)神來(lái)，問(wèn)：“被誰(shuí)殺害？”

“這個(gè)人?！奔笞屗创悼谇倮先说恼掌?。

他眉頭緊蹙，從收銀機(jī)底下迅速拿起眼鏡戴上，注視著照片。

“身高一百五十公分左右。你記憶里是否曾在這附近見(jiàn)過(guò)這樣的男人？”

老板緊盯著照片，很快回答道：“不，沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?

吉敷點(diǎn)點(diǎn)頭，收好照片。

“所謂的花魁道中，除了櫻井外，還有什么樣的人參加？”

“我想大多是浮葉屋的人，不過(guò)，只要是町內(nèi)會(huì)中有意向的人，提出申請(qǐng)也能夠參加?！?

“是嗎？謝謝你?！奔蟮乐x后，叫上小谷，兩人一起走出食堂。

之后，吉敷仍帶著小谷在浮葉屋周邊一帶查訪，又花了好幾個(gè)鐘頭，卻已得不到比浮葉屋老板和大門(mén)附近的大眾食堂老板提供的情報(bào)更有用的東西。

小谷大多數(shù)時(shí)間都沉默不語(yǔ)。很明顯，他是覺(jué)得這有些無(wú)聊，持懷疑的態(tài)度。

“累了嗎？”吉敷問(wèn)。

“不，不是累。”小谷回答。

“這么一來(lái)已經(jīng)明白了很多事情，包括櫻井佳子和浮葉屋的關(guān)系——通過(guò)經(jīng)營(yíng)大樓出租業(yè)的有錢(qián)人源田，她和浮葉屋有著不太正常的危險(xiǎn)關(guān)系?！?

“話是沒(méi)錯(cuò)，但不管怎么查訪，還是完全找不到有誰(shuí)認(rèn)識(shí)那位吹口琴的癡呆老人?！?

“嗯，的確還不知道老人的姓名和身世?！奔笠渤姓J(rèn)這點(diǎn)。

“那位老人和這里的浮葉屋或櫻井佳子如果毫無(wú)關(guān)聯(lián)，那么，今天的查訪就沒(méi)有什么意義了?！毙」绒D(zhuǎn)過(guò)臉，厭煩地說(shuō)。

吉敷沉默不語(yǔ)。

“那位老人根本就是老年癡呆，和死亡的女人在生活上并無(wú)關(guān)聯(lián)。依我的看法，他們不可能認(rèn)識(shí)對(duì)方?！?

這樣的語(yǔ)氣很明顯是在說(shuō)，目前的查訪工作是浪費(fèi)時(shí)間。

吉敷也承認(rèn)有這種可能性存在。

“難道你認(rèn)為那位老人和浮葉屋時(shí)代的櫻井曾有過(guò)某種接觸？”

“我本來(lái)不想完全放棄這條線。但在今天的查訪中，我已不得不放棄這一可能性，畢竟已被如此明確地否定了?！?

“我們進(jìn)入吉原逛了這么一大圈，卻無(wú)人表示曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)那位特征明顯的老人，可見(jiàn)兩人之間確實(shí)沒(méi)有關(guān)聯(lián)?！毙」冗呑哌呎f(shuō)。

四月的日照時(shí)間雖然長(zhǎng)了些，不過(guò)此時(shí)太陽(yáng)卻已經(jīng)向西偏斜了。馬路上穿西裝的皮條客越來(lái)越多，賞花后準(zhǔn)備回家的紅臉男人也增多了。

“好，那么我們?cè)谶@里分手，我還想再逛逛?！奔笸Ｗ∧_步說(shuō)。因?yàn)?，他?jiàn)到前方不遠(yuǎn)處有個(gè)公用電話。

一瞬間，小谷臉上浮現(xiàn)出“你還要繼續(xù)查訪嗎”的表情，但他很快便說(shuō)了聲“那么，明天見(jiàn)”，隨后大踏步離去。

吉敷走向公用電話，插入電話卡，打至搜查一課的搜查班。他聯(lián)絡(luò)到中村了。

他表示自己目前在吉原，希望請(qǐng)教一些有關(guān)吉原的事，譬如花魁道中、觀光茶屋、初會(huì)之類。中村答應(yīng)了，說(shuō)目前手邊的工作正好告一段落，馬上就會(huì)過(guò)來(lái)，并讓吉敷在大門(mén)入口處不遠(yuǎn)中央街旁的P咖啡店里等待。

看樣子，對(duì)于江戶研究專家中村而言，吉原就好像自己家廚房般熟悉。

5

吉敷在P咖啡店靠窗的座位上坐下，點(diǎn)了杯咖啡慢慢啜飲。正好喝完的時(shí)候，中村的身影在外面的柏油路上出現(xiàn)了——還是戴著貝雷帽，一副藝術(shù)家風(fēng)范。

中村并不打算進(jìn)來(lái)，只在窗外招手。

吉敷站起身來(lái)。

兩人在柏油路上會(huì)合。在吉敷的感覺(jué)里，雖然每天都在同一棟建筑物里工作，他們彼此卻仿佛已經(jīng)許久沒(méi)有見(jiàn)面了。

“難得會(huì)在這種地方碰面！”中村一開(kāi)口就這么說(shuō)，黑框眼鏡后的瞇眼柔和地笑著。

雖然同樣是在東京，卻與在警視廳走廊上見(jiàn)面不同，有某種懷念的心境。

“到底是什么樣的事件？”中村問(wèn)。

吉敷說(shuō)了一下。

“嗯，那就與吉原并無(wú)直接關(guān)聯(lián)嘍！好吧，我慢慢告訴你有關(guān)吉原的一切，不過(guò)不能算是調(diào)查資料，而是一般常識(shí)?！闭f(shuō)著，中村往大門(mén)方向走去。吉敷跟在他身旁。

“這處吉原，現(xiàn)在已經(jīng)不稱之為吉原，而是臺(tái)東區(qū)千束。但是只要提到吉原，東京居民還是都有常識(shí)，知道以前是在這里。當(dāng)然，這種‘吉原’的稱呼也有待商榷，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)應(yīng)該是新吉原?！?

“以前的吉原是在日本橋的葺屋町，其位置正好在町中心，不過(guò)隨著江戶的發(fā)展，逐漸被遷移至北邊的神田川這里。這是明歷年間[14]的事，準(zhǔn)確年代我已忘了，不過(guò)是在十七世紀(jì)。”

“當(dāng)時(shí)這里完全是鄉(xiāng)下，若查看當(dāng)時(shí)手繪的地圖，就會(huì)知道四周全是稻田。后來(lái)在這地方砌起四方圍墻，辟造出風(fēng)化町?！?

“在江戶時(shí)代，人們稱這里為新吉原，以便與舊吉原區(qū)別開(kāi)，所以，稱這里為吉原并不準(zhǔn)確。”

“吉原也有俗稱，叫做五丁町，那是因?yàn)樵谂f吉原時(shí)代，它是由江戶町一丁目、二丁目，京町一丁目、二丁目，以及角町這五丁合并而成。變成新吉原后，這里規(guī)模擴(kuò)大了很多，又加上揚(yáng)屋町和伏見(jiàn)町。不過(guò)，盡管這樣，大家仍是依著昔日習(xí)慣稱為五丁町?！?

“不過(guò)，這些對(duì)你來(lái)說(shuō)可能不太需要吧！你希望知道的是什么？”

“觀光茶館或花魁道中之類的?！?

“哦，是嗎？茶館嗎？吉原的花魁也有等級(jí)之分，依旗下女孩的素質(zhì)，店的格調(diào)也有差異，大致上可分成大見(jiàn)世、中見(jiàn)世和小見(jiàn)世三級(jí)。想在吉原尋歡作樂(lè)時(shí)，像我們這種等級(jí)的一般老百姓是透過(guò)稱之為‘籬’的格子窗選好花魁后，再進(jìn)入店內(nèi)直接交涉?！?

“花魁的分級(jí)很嚴(yán)格，像舊吉原時(shí)代的太夫，簡(jiǎn)直就像女王一般，這樣的人物并不會(huì)出現(xiàn)在‘籬’內(nèi)——即西方的櫥窗——供尋芳客挑選。而且，我們這種沒(méi)有地位的老百姓，就算進(jìn)去店內(nèi)也沒(méi)有辦法見(jiàn)到對(duì)方，更別說(shuō)其他的了?！?

“畢竟，你想想看，那可是沒(méi)有電視和電影的時(shí)代，歌舞伎全部是由男人演出，民俗戲曲又太低俗，那么，會(huì)讓一般老百姓動(dòng)心的所謂大明星或名演員，就只存在于吉原了。也就是說(shuō)，像目前的松坂慶子、巖下志麻……還有哪些女明星呢？最近我沒(méi)有看電影，不太清楚，但這種大明星都在吉原?！?

“想要與這類頂級(jí)的明星見(jiàn)面，有既定的手續(xù)，很麻煩也很費(fèi)錢(qián)。只憑一時(shí)興起沖進(jìn)店內(nèi)，表示想找北齋[15]的畫(huà)上曾出現(xiàn)的某某女性，也是枉費(fèi)工夫。”

“那么，要怎么辦呢？茶館就在此時(shí)發(fā)揮作用?！?

“想和這類稱之為太夫或紅牌的頂尖花魁見(jiàn)面的人，絕對(duì)是非常富有的人，花錢(qián)的水平也是一般庶民無(wú)法比擬的。他們首先必須到觀光茶館，邊擺酒宴暢飲邊叫來(lái)中意的花魁，光只是在茶館的花費(fèi)就已不少了……”

“何況，被叫來(lái)這兒的太夫——在寶歷[16]年間已取消太夫這一稱謂，現(xiàn)在稱為紅牌——又會(huì)攜帶一大群侍從前來(lái)，簡(jiǎn)直就像是諸侯出巡一般，這個(gè)被稱為花魁道中。”

“啊，原來(lái)如此?！奔罂偹忝靼琢?。

“這個(gè)花魁道中形同江戶的風(fēng)物詩(shī)，在浮世繪[17]里經(jīng)常被描繪，而淺草祭典只是重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情景。”

“那么，初會(huì)又是怎么回事？”

“在茶館和妓女見(jiàn)了面，也并非只有一次就能夠上床，因此，第一次見(jiàn)面就稱為初會(huì)。這只是很平常的見(jiàn)見(jiàn)面、喝幾杯酒、一同吃飯而已，別奢望從花魁身上獲得絲毫回報(bào)。而花魁也幾乎不開(kāi)口說(shuō)話，頂多只是點(diǎn)頭或搖頭。”

“客人則必須大獻(xiàn)殷勤以求博得花魁的歡心，花費(fèi)大把銀子。若能因此讓花魁一笑，就算成功了?！?

“哦？”

“等再次像這樣重新來(lái)過(guò)一遍后，第三次彼此就算熟悉了，花魁才答應(yīng)和客人上床。通常到了這種時(shí)候會(huì)有特別的安排。在茶館里，料理端出時(shí)，筷子袋上會(huì)寫(xiě)出客人姓名，客人和花魁宛如新婚夫妻般進(jìn)入房間?！?

“此時(shí)，花魁也會(huì)矯揉造作地刻意不上床；即使已經(jīng)上了床，只要這時(shí)有別的熟客前來(lái)，店里的年輕人就會(huì)過(guò)來(lái)打斷好事，好事也可能泡湯?！?

“但若因此提出抗議，會(huì)被視為粗鄙、沒(méi)水準(zhǔn)，前面所花的一切工夫都白費(fèi)了?！?

“另外，在茶館見(jiàn)面時(shí)，若客人不合花魁之意，也可能被拒絕，也就是說(shuō)，這完全是由花魁主導(dǎo)的世界，足以說(shuō)明當(dāng)時(shí)的妓女相當(dāng)于大明星?！?

“你看，這里就是自江戶時(shí)代經(jīng)營(yíng)至今的著名茶館松葉屋，就在大門(mén)旁?！敝写暹呏钢吔?jīng)過(guò)松葉屋，穿過(guò)大眾食堂和販?zhǔn)垭s志報(bào)紙的店門(mén)，走到大門(mén)外十字路口。

“這里就是昔日名震全國(guó)的花街吉原大門(mén)。現(xiàn)在雖是十分普通的十字路口，但在江戶時(shí)代，這里可是進(jìn)入令人憧憬的不夜城的入口呢！對(duì)一般老百姓而言，由于沒(méi)有其他娛樂(lè)，能來(lái)這兒乃是男人一生之夢(mèng)?！?

“當(dāng)時(shí)，淺草后面一帶習(xí)慣被稱為里田圃，對(duì)于想來(lái)吉原卻又不太有錢(qián)的尋芳客而言，為了抄近路，都是快步穿過(guò)里田圃的田埂?！?

“所以，這大門(mén)四周一向安靜。這條鋪著水泥的汽車道以前被稱為日本堤，左右兩旁都是水池。由這邊望去，對(duì)面的水池稱為山谷堀，和隅田川銜接。”

“大門(mén)旁還保存有‘東河岸’這個(gè)地名。昔日的江戶，不只限于此處，很多地方都保存著與‘河岸’有關(guān)的地名，而所謂的河岸通常都是小漁場(chǎng)。我猜測(cè)這一帶以前應(yīng)該有漁夫居住?！?

“漁夫？”

“嗯。以我們現(xiàn)代人的感覺(jué)，或許無(wú)法相信。不過(guò)所謂的江戶的確是水都，水路四通八達(dá)，到處保存著與‘河岸’有關(guān)的名稱。因此，在春暖花開(kāi)時(shí)，以捕魚(yú)維生的半農(nóng)半漁者應(yīng)該出乎意外的多才是?！?

“還有，這棵臟兮兮的柳樹(shù)被稱為‘回頭柳’，因?qū)し細(xì)w去的客人會(huì)在這棵柳樹(shù)前意猶未盡地回頭瞭望風(fēng)化區(qū)而得名，雖然它現(xiàn)在只是加油站前一株奄奄一息的柳樹(shù)。”

“這是當(dāng)時(shí)那棵樹(shù)嗎？”

“不，應(yīng)該不是吧！可能已經(jīng)重新栽過(guò)很多次了。即使這樣，未免也太細(xì)了吧？是因?yàn)檐囕v廢氣的緣故嗎？對(duì)了，我們過(guò)去日本堤看看?！?

“這里四周在以前都是稻田？”等待信號(hào)燈的時(shí)候，吉敷問(wèn)。

夕陽(yáng)西傾，路旁的小樓房和住家籠上陰影，實(shí)在難以想象往昔的田園風(fēng)情。

“沒(méi)有錢(qián)的老百姓是步行前來(lái)，但想和花魁上床的富人又是如何前來(lái)？”

信號(hào)燈變成綠色，兩人穿過(guò)馬路。

“有兩種方式，一種是坐轎子，請(qǐng)轎夫送來(lái)。而且，那并非普通的轎子，而是極盡奢華的所謂‘三枚駕籠’，即由三位轎夫輪流替換抬著走，因此速度不會(huì)減慢。如果普通轎子是出租車，那么這就算是高級(jí)出租汽車了?！?

“啊，原來(lái)如此。”

“另一種方式是搭船來(lái)這邊的山谷堀。先來(lái)到柳橋，也就是神田川岸邊的淺草橋，再搭船出大河，由大河左轉(zhuǎn)上行，穿過(guò)吾妻橋，駛?cè)肷焦溶サ莫M窄運(yùn)河。運(yùn)河從現(xiàn)在的臺(tái)東河邊體育館一帶開(kāi)始，直接通至前面的日本堤畔。下船后，邊聽(tīng)鳥(niǎo)啼聲邊在日本土堤上步行八丁。”

“八丁大約是多遠(yuǎn)？”

“所謂的一丁應(yīng)該是一百多公尺吧！因此八丁是一公里左右。吉敷，我們就一面回想昔日的情景，一面沿著這條毫無(wú)風(fēng)情可言的柏油路走到大河旁吧！”

中村過(guò)了斑馬線，立刻向右轉(zhuǎn)。

夕陽(yáng)西墜，填滿車道的車輛亮起了黃色霧燈。

“真吵！引擎和喇叭聲讓人聽(tīng)不見(jiàn)彼此講話的聲音。以前走在田園正中央的水池道路上，在像此刻這樣的夕暮中邊聽(tīng)鳥(niǎo)啼邊走向吉原的風(fēng)雅，如今已經(jīng)無(wú)法想象了。”

“對(duì)了，我們耳熟能詳?shù)某霭嫔瑛S屋就在吉原大門(mén)的前方?！?

“北邊就是現(xiàn)在的南千住五丁目，有與鈴之森齊名的江戶兩大刑場(chǎng)之一的小冢原。將罪犯斬首后，習(xí)慣上會(huì)把頭顱和記有罪狀的牌子曝曬三天兩夜。所以對(duì)當(dāng)時(shí)的江戶百姓而言，神田川以北一帶乃是奇妙世界，尋歡作樂(lè)和死亡并存。”

“淺草的淺草寺四周經(jīng)常成為身份不明的死者或倒斃路旁的尸體的放置處。若有人下落不明，親戚也會(huì)來(lái)淺草寺詢問(wèn)。因此，從淺草到其背后千住、吉原一帶，在江戶時(shí)代就是死亡空間?！?

“對(duì)了，這邊往左，應(yīng)該能見(jiàn)到被填埋的水池遺跡才對(duì)?！?

中村穿行于停車場(chǎng)的車輛之間，來(lái)到隔開(kāi)左側(cè)兩棟建筑物的小路上。這里有一片狹長(zhǎng)形的公園，一直朝隅田川方向延伸。公園里有滑梯、秋千、爬欄和植栽等。

“你看，這就是山谷的遺跡，填埋后變成這座公園，因此形狀狹長(zhǎng)猶如走廊，而且呈直線狀。在江戶時(shí)代，竹筏或舟船可以駛到此處?！?

“尋芳客也搭竹筏嗎？”

“不，竹筏只是一般百姓使用的交通工具，會(huì)上吉原尋歡的富人不可能使用那種東西，一定都是舟船，也就是現(xiàn)在所謂的游舫。舫上有坐席，很寬敞，可以飲酒作樂(lè)，也可以找藝伎表演，能夠載幾十人之多?！?

中村一面說(shuō)明，一面穿行于公園內(nèi)的游戲器材間。

“要搭船來(lái)到吉原，究竟需要花多少錢(qián)呢？”吉敷問(wèn)。

“并無(wú)所謂的上限。煙花界是講究花錢(qián)的世界。首先，到租船場(chǎng)要付給老板、船夫，甚至小伙計(jì)一筆錢(qián)；進(jìn)入茶館召花魁同樣要付錢(qián)，而花魁的隨從人員包括稱之為‘番頭新造’的經(jīng)理，名為‘振袖新造’的雛妓兩三人，兩位名為‘禿’的候補(bǔ)妓女，再加上妓院保鏢兩三人，負(fù)責(zé)監(jiān)視的老太婆一人，浩浩蕩蕩地形成花魁道中。”

“等酒宴開(kāi)始時(shí)，這些人都陪花魁入座。但并不是這樣就結(jié)束了，還必須找藝伎來(lái)表演。兩人一組的藝伎叫兩三組，再加上樂(lè)師兩三人?！?

“這樣龐大的人數(shù)，每個(gè)人都得給錢(qián)，酒宴料理也得給錢(qián)，全部加在一起，最少得花掉二十兩，多的話五十甚至一百兩都不算什么?！?

“一兩的話，以現(xiàn)在幣值大約是多少？”

“這就很難估算了！若考慮到現(xiàn)在日元升值的因素，我想約值十萬(wàn)元吧！”中村微笑著說(shuō)。

“十萬(wàn)元？”

“沒(méi)錯(cuò)，一兩是四千文，一文等于二十五元，當(dāng)時(shí)一碗面是十六文，現(xiàn)在則是一碗四百元，應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)。對(duì)了，當(dāng)時(shí)的街頭流鶯[18]才索價(jià)十六文，和吉原紅牌相比，簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)?！?

“但一兩若為十萬(wàn)元，二十兩就是兩百萬(wàn)元，一百兩就是一千萬(wàn)元了。”吉敷瞠目。

“是的，所以在吉原找紅牌尋歡和我們一般想象的召妓完全不同?！?

“那又該如何理解？”

“有支持者，也就是想要維持吉原文化的幕后支持者?！?

“啊，幕后支持者……”

“吉原雖是風(fēng)化區(qū)，但是如今仔細(xì)回想，它絕對(duì)是一種文化。在江戶這個(gè)封建時(shí)代，能讀會(huì)寫(xiě)，也會(huì)和歌的女人，除了官宦千金，就只有吉原的花魁了。何況花魁又能引領(lǐng)江戶時(shí)代的流行風(fēng)潮。想維持這樣一個(gè)世界，一定需要巨額金錢(qián)。如果沒(méi)有幕后支持者出錢(qián)，根本不可能做到?！?

“原來(lái)如此。”

“剛剛我也說(shuō)過(guò)，那些花魁就如同現(xiàn)在的吉永小百合或巖下志麻一樣。她們?cè)谀桓┠暌阉闶谴竺餍牵瑏?lái)到淺草的外國(guó)使節(jié)見(jiàn)到屬于圣域的淺草寺大殿墻上掛著吉原的娼妓肖像，都大為震驚呢！”

“是嗎？”

“當(dāng)然，在西方國(guó)家不可能會(huì)在教堂用娼妓的肖像畫(huà)來(lái)裝飾吧？但在吉原，這些大明星卻已經(jīng)不能算是娼妓了，她們是時(shí)代的文化元素，是時(shí)代的象征。因此，依我的看法，她們之所以委身于某個(gè)男人，應(yīng)該解釋為對(duì)于幕后支持者投資的感激?！?

“那么，浮葉屋的源田……”

“嗯，應(yīng)該具有吉原文化的傳統(tǒng)觀念吧！每一種文化背后都有支持者，西方文化也是這樣?！?

兩人繼續(xù)并肩往前走。不久，如走廊般的公園忽然變寬，也變漂亮了。地面鋪著石板，水池里有薄薄一層水，水邊還有嶄新的水車小屋。

“這是新近落成的公園。大河已快到了，你看，那就是江戶街，對(duì)面可見(jiàn)到臺(tái)東體育館，過(guò)了江戶街就是大川河邊。”

如中村所言，走過(guò)車道后，是一片植被圍成的河畔公園——隅田公園。

“啊，居然是通往這兒?jiǎn)幔课医裉旌托」葋?lái)這兒查訪過(guò)哩！”

遠(yuǎn)方，約莫櫻樹(shù)所在的位置，仍舊傳來(lái)醉客們的大合唱。

“春天的氣息使人瘋狂。”中村喃喃說(shuō)道。

吉敷好像聽(tīng)到了奇妙的暗喻！

山谷堀在昔日注入大河的地方有座巨大水門(mén)，吉敷隱約能感受到流水氣息和櫻花香混合的春日芬芳。

兩人穿過(guò)植栽，走到能俯瞰大河水面的位置。

他們能夠看到河面，但是因?yàn)槲挥诤芨叩牡谭郎希杏X(jué)河面很低。沒(méi)有船影——若是往昔的江戶，河面上一定有很多竹筏、舟船和白帆船吧！

“來(lái)吉原尋芳的客人依我們剛才走過(guò)的路線搭船而下，在此右轉(zhuǎn)后，回到淺草橋的租船場(chǎng)。”

“一定是很愉快的旅程吧！”吉敷并非迎合中村，而是很自然地感嘆。

中村頻頻點(diǎn)頭。

“我是這樣覺(jué)得，但現(xiàn)在已成為永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)成的憧憬了……這條大河，左邊有千柱大橋，右邊有淺草橋一帶著名的兩國(guó)橋，是出名的投河自殺勝地。此外，到這里為止，都沒(méi)有官方建造的橋梁?！?

“啊，是嗎？櫻橋當(dāng)然不是，可是言問(wèn)橋、廄橋和吾妻橋之類……”

“吾妻橋是老百姓建造的。江戶時(shí)代的橋梁只有吾妻橋、兩國(guó)橋和再過(guò)去的永代橋。所以，連白帆船都能駛到這附近?！?

“嗯，在江戶時(shí)代，這一帶想必是個(gè)好地方?！?

“不，大川這邊是不祥之地，或許應(yīng)該說(shuō)，這條大河對(duì)岸的兩國(guó)回向院周邊地帶乃是妓院和死人的樂(lè)土。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，人們都能自行掌握分寸。所謂的江戶文化本來(lái)就是邪惡文化，不管吉原、浮世繪、艷笑落語(yǔ)或歌舞伎，其本質(zhì)都脫離不了‘性’的欲望。因此當(dāng)時(shí)的人們經(jīng)常會(huì)有羞恥心理，也會(huì)自我收斂，非常容易管理?！?

中村的話讓吉敷想起陌生的吹口琴老人那畏怯、孤獨(dú)、癡呆的樣子。再想起生活在隅田公園的流浪漢，吉敷忍不住覺(jué)得即使到現(xiàn)在，江戶邪惡的一面似乎仍在延續(xù)。

那么，有懂得善惡分際的壞人嗎？那老人身上散發(fā)出的氣息，正如中村所說(shuō)的，仿佛對(duì)于江戶的邪惡一面非常熟稔。為什么會(huì)有這種感覺(jué)呢？吉敷沉思著。

如果那樣，老人應(yīng)該和吉原有關(guān)聯(lián)才對(duì)，但在吉原又尋找不到老人留下的痕跡！

“那位老人究竟是什么樣的人呢？”吉敷喃喃自語(yǔ)。

“不知道他的身世嗎？”中村問(wèn)。

吉敷點(diǎn)點(diǎn)頭。

“但是，今天報(bào)紙已有小文章報(bào)道這樁事件，可以期待我們會(huì)獲得某些新的線索。”中村說(shuō)。

吉敷心想，應(yīng)該是吧！問(wèn)題是，會(huì)有人注意一個(gè)流浪漢因消費(fèi)稅而犯罪的小事件嗎？

“真是的……”吉敷說(shuō)，“有人為區(qū)區(qū)十二元而殺人，也有人為了召妓，在吉原一夜花掉一千萬(wàn)元，這未免太……”

中村苦笑。

“那是因?yàn)榻瓚羧擞胁话彦X(qián)放到第二夜的習(xí)慣吧！當(dāng)時(shí)的江戶人，過(guò)了下午兩點(diǎn)以后，就都停止工作，只專心于玩樂(lè)?！?

“是嗎？”

“好像是。以現(xiàn)在在密閉的小房間罹患工作中毒癥的現(xiàn)代人眼光看來(lái)，那是太懶惰了。但當(dāng)時(shí)想買(mǎi)房子隨時(shí)就能買(mǎi)到，至少比現(xiàn)在的東京人好多了?！?

這次輪到吉敷苦笑了。

“即使現(xiàn)在，女明星的幕后支持者還是同樣撒著大把鈔票！只是我們沒(méi)有那種本事而已。算了，不管哪個(gè)時(shí)代，人情世故都是一樣的?！敝写逭f(shuō)完，笑了笑。

但是，吉敷已看不見(jiàn)他的笑容了。

遠(yuǎn)處的櫻橋亮起燈光。