5

在青森車站前用過午餐后，吉敷立刻搭乘十四點四十分從青森車站開出的“初雁十六號”，前往盛岡。他深信通子去盛岡了。

到達盛岡時，已經是十七點十五分，冬天的太陽早已下山了。

吉敷以前來過盛岡數次，那時通子的父母雖然常常生病，但還健在，所以曾經陪伴她回到盛岡的娘家。通子的家與盛岡城的舊址之間夾著中津川的昆沙門橋，離新渡戶稻造的誕生地很近。

通子是獨生女，而且是父母年紀大了以后才出生的，所以盛岡的父母希望她一有空就回家讓他們看看。他們還說過沒有見到孫子以前不想死。雖然吉敷沒有親耳聽到那樣的話，但是好像每次通子去看他們，他們都會那么說。

從盛岡車站走路回娘家，有點距離，但是吉敷陪通子來盛岡時從來沒有坐過出租車。他們會沿著車站前的大馬路走，很快就可以走到河邊。到了河邊后過橋，離家就不遠了。那座叫做開運的橋，他們已經走過無數次了。

開運橋下不遠處，有一家叫做“白楊舍”的咖啡館。坐在那家咖啡館的窗邊座位上時，可以俯視河面，看著種在窗外的幾株白樺樹。通子很喜歡那家咖啡館，每次回到盛岡，一定會帶吉敷光顧那里。她和那家咖啡館的女主人好像是從小就認識的朋友。

出了現代化的車站大廳，踩過車站前廣場的花磚，再經過車站前的短短大路，就是開運橋了。

吉敷沒有上橋，而是選擇了橋下岔路的右邊小路，然后在小路盡頭的地方右轉，很快就看見建筑在河邊的白楊舍了。方形紙罩的燈座亮著，雖然是過年，白楊舍好像照常營業。

推開門，店內還是老樣子，沒有什么客人，只有一個學生模樣的年輕男子坐在吧臺邊。老板娘在吧臺里。吉敷記得她的名字好像叫做廣瀨憲子。已經五年半不見了，她似乎老了一點。

因為推門的關系，掛在門上的鈴鐺響了。吧臺里的老板娘照常說著“歡迎光臨”，并抬起頭來看顧客。一看到進來的人是吉敷，便立刻說道：“哎呀，好久不見了！”

吉敷的心里也油然生出懷舊的情緒。不過，如果是在外面的街上遇到老板娘的話，自己恐怕不能立刻認出她；可是，五年半不見的她，卻一眼就把他認出來了。是因為自己的外貌和以前一樣，沒有變化嗎？還是其他什么理由呢？

“好久不見了。”吉敷也說。他本來想坐在吧臺邊，便朝吧臺走去，但是轉念一想，還是走到窗邊的位子坐下。從窗戶看出去，景物依舊。開運橋和沿河建筑物的倒影映在河面上，沒有倒影的地方，便反射著夕陽的余暉。北邊的河水，看起來非常干凈。

種植在窗邊的白楊樹仍然瘦瘦的，這幾年似乎都沒怎么長大。以前和通子來這里時，總是坐這個位子。

“坐吧臺這邊也可以啊！”憲子端著水杯，從吧臺里走出來。吉敷聽到她靠近的腳步聲。

“坐這里就好了。”吉敷說。坐在吧臺前的男人，轉頭看了吉敷這邊一眼。

“你們都喜歡這個位子。”她一邊說，一邊坐在吉敷對面的椅子上，“上次通子來的時候，也是坐在這里。”

“什么時候？她是什么時候來的？”吉敷心想，通子果然來過。

“這個嘛……兩三天前吧……不，好像更早一點，是去年的事了。”

“她來的時候，說過什么嗎？”

“沒有啊。她只是坐在這里，拼命地寫信。”

“寫給誰？”

“寫給你的。就是這個。”

她從圍裙的口袋里拿出一個白色的小信封。吉敷接過來，看著信封上的收信人姓名。吉敷竹史さん。剛才在青森警局見過這個筆跡，現在仿佛是通子在呼喚著自己的名字。是通子的字。通子以前就有這樣的習慣，名字后面的敬稱總愛用平假名來書寫。信封背面的寄信人姓名，只寫著“通子”。

“還好嗎？好幾年不見了。”廣瀨憲子說。

“嗯？還好。”吉敷回答。他已經有點心不在焉了。

“看你心不在焉的樣子！很想看信吧？那就請好好看吧，我去那邊，不打擾你了。”憲子站起來，走向吧臺的客人。她彎腰鉆進吧臺里，和坐在吧臺前的年輕客人閑聊起來。

吉敷急忙拆開信封。信并不是很厚，這讓吉敷有些不高興。信紙折疊成四折。

竹史：

想到你或許會來這里，所以我寫了這封信。

想寫的事情很多，但是一提起筆來，卻發現有很多事情不能寫。

我寫這封信的理由只有一個，真的只有一個。那就是我想告訴你，希望你不要和我有所牽連。不要追查我，不要找我，也請你不要調查發生在我身上的任何事情。

我不僅不是你想象中的女人，也和你一點關系都沒有了。你是刑警，所以千萬不要和我扯上任何關系，更絕對不要因為我而讓自己陷入為難的處境。

我是有病的人，和別人有些不一樣，我想你是知道這一點的。請不要為了我這樣的女人，犧牲了自己的工作，讓自己處于危險境地。我請求你。

我不會有問題的，即使孤身一人也能夠處理所有的事情，所以，請你不要找我。雖然現在我人在盛岡，但今天晚上我就要去別的地方了，你是無法在盛岡找到我的。

我把這封信放在廣瀨小姐這里，但是我也對她說了，如果你一個月內沒有來這里（啊！如果真的如此，那就太好了），就把這封信燒掉。我心里祈禱著，希望你不會看到這封信。萬一運氣不好，你現在正在看信，那么，看完信后，請你立刻回東京，繼續你一直在做的工作，不要為了我這個已經和你分手的女人傷神，否則就太傻了。

請原諒我任性的要求。我實在是太擔心了。

最后的話應該怎么說呢？我甚至不知道該怎么稱呼你。我們是已經分手的夫婦，這真是不可思議的事。

我寫不出撒嬌的話。從那件事開始，我就變了，我變得堅強了。我可以一個人生活了。請忘了我吧！

通子

請不要去釧路。我不想這樣寫，但是只能這樣了。

沒有寫再見。吉敷想：通子沒寫任何道別的詞句。

吉敷再度看看窗外，太陽已經完全下山了，行駛在開運橋上的汽車也都亮起了車頭燈。視線回到室內，他舉手招呼憲子：“請給我一杯咖啡。”

他大聲招呼正要鉆出吧臺的憲子。店里的客人只有吉敷和那個年輕男人，他實在沒有必要這么大聲的。吉敷的精神有些恍惚，腦子里什么也沒有想。腦筋稍微清醒時，咖啡已經在他的眼前了。

“聽說你們已經離婚了。之前我竟然不知道。”憲子一邊說，一邊拿來已經打開蓋子的糖罐。“你們的感情不是很好嗎？為什么會離婚呢？”還是被憲子開口問了。

“原因很多。”吉敷這樣回答這個討厭的問題，腦子里不由自主地回憶起五年前的事情。

通子說出那樣的話，對吉敷來說不啻晴天霹靂。“我想我們不行了。”

“什么不行了？”吉敷當時不以為然地隨口反問。他大概永遠也不會忘記那個晴朗的十一月的星期天上午。

“我的意思是，我們不能這樣在一起生活了。”聽到通子這樣的回答，吉敷驚訝得說不出話。

雖然他沒有信心讓通子過著心滿意足的生活，卻覺得他們的共同生活應該可以順利地持續下去。當時的她，仍然熱衷于一直以來都很喜愛的鍍金工藝，還去銀座參觀了“釧路濕地之鶴”的攝影展。而吉敷自己則過著忙碌的刑警生活，每天都很晚才回到家里。通子當時的生活，看起來是相當充實的。

那天的話，就只說到那里，但是日子一天天過去，他們的感情……不，應該說是通子對吉敷的感情，好像越來越疏遠。現在回想起來，當時的情形只能讓人如此判斷。直到現在吉敷還是不明白分手的原因，所以即使憲子問了，他也無法說明。

那一席話之后，過了半年左右，他們終于離婚了。離婚時，通子說了一句謎一般的話，吉敷現在都還記得。她說：“如果沒有去看鶴的攝影展，就不會這樣了。”

吉敷反復咀嚼這句話的意思，認為通子大概是去看了鶴的攝影展后，心中只想著如何通過鍍金工藝來表現鶴的神態，所以才會說出那樣的話。

從那個攝影展回來以后，通子變得沉默了。原本是個開朗的女性，卻突然變得不愛說話。吉敷下班回家時，經常看到她坐在陰暗的屋內，只開著手邊的小燈，專心地描繪鶴的姿態。

“原因很多？”憲子又問，吉敷露出了苦笑，“我似乎不該問的。”

“已經是五年前的事情，我忘了。”

“騙人，那么重要的事怎么可能忘了！”她靠著藤椅的椅背，藤椅發出嘎吱嘎吱的聲響。

“沒辦法，忘了就是忘了。”吉敷喃喃自語般地說。通子也喜歡藤藝。

“不談這個了。上次通子來的時候，是什么樣子的？和以前一樣嗎？”

“不，完全變了。她的臉色蒼白，幾乎一句話也不說。”

果然！吉敷不禁這樣想。信里的語氣還算開朗，事實上卻不是那樣的。

“我忍不住想問她為什么會變成那樣。”

“你也是五年沒有見到她了嗎？”

“不是。這幾年來她來過幾次，但都是一個人來的。這一次和上一次大概相隔了一年左右。”

“她寫好信后，就立刻離開了嗎？”

“嗯，大概在店里待了一個小時吧！她一直坐在你現在坐的位子上，寫完信后，就看著河面，要離開這里的時候才把信交給我。她說：如果你一個月內來這里，就把這封信交給你；如果你沒有在一個月內來這里，就把這封信燒掉。”

“她說過她要去哪里嗎？”

“沒說。不過，我問過她會不會在盛岡待一陣，她默默地搖了搖頭。”

“她看起來像是要旅行嗎？”

“嗯，她身邊有個旅行袋。”

“是褐色的旅行袋嗎？”

“是吧。”

“只有一個旅行袋嗎？”

“我想是一個沒錯。”

“穿外套了嗎？”

“沒有穿外套。她穿得有點單薄。”

“上衣呢？”

“是夾克衫吧。”

“什么顏色的？”

“我想是藍色的。”

“下面呢？”

“你在問她是不是穿了裙子嗎？我想她好像是穿著深灰色的裙子。”

“還有灰色的襪子。”

“對。你都已經知道了啊？”

“夾克衫里面，是芥末色的襯衫嗎？”

“這個嘛……記不了這么多了。真不愧是刑警。你在追查通子的什么事嗎？”

憲子好像不知道夕鶴九號事件。

“我沒有追查她。她在信里也叫我不要調查她的事。”

“是嗎？那封信是怎么一回事？”

“誰知道，她是在開玩笑吧。她一直很喜歡開玩笑的。”

“是啊。”憲子也說。