我們遇見了一些人，大多都還健在，他們也關注著流星的命運

休恩山之巔的風暴堡是由第一任領主筑造的，他從第一紀末期統治到第二紀初期。自此，繼任領主不斷將其擴建、修繕、挖洞、鑿穴。如今，山峰斜插入天，原貌不再，宛如灰色花崗巖巨怪精雕細琢的獠牙。風暴堡高聳入云，雷云聚集于此，隨后降至低空傾灑暴雨和閃電，無情地蹂躪下界。

風暴堡第八十一任領主臥在床上，氣若游絲，他的寢宮如齲洞般開鑿在最高峰上。在我們熟知的世界之外，這個國度也存在死亡。

他把兒子們叫到床邊，活著的死了的都來了，瑟縮在寒冷的花崗巖臥廳里。他們圍床恭候，生者站在右邊，死者站在左邊。

他的四個兒子已經死亡：老二、老四、老五和老六。他們一動不動地站著，灰暗的身影虛幻而沉寂。

三個兒子還活著：老大、老三和老七。他們僵立在寢宮右側，局促不安，抓鼻撓腮，還不斷換著兩腳間的重心，像是因死去的兄弟悄無聲息的樣子而愧疚。他們沒朝對面的死者瞥上一眼，仿佛故意裝作屋內僅有他們和父親幾人。屋里很冷，寒風從花崗巖上洞開的大窗不斷涌入。也許他們確實看不見死去的兄弟，也有可能他們自己就是兇手（一人殺一個，除了老七殺了老五和老六兩人。他用一盤腌鰻魚毒死了老五，更為兼顧效率和體面而沒再使詐，趁一個與老六共賞下界雷暴的夜晚，把他一把推下懸崖），才對死者視而不見。他們是良心難安，還是怕罪行暴露或鬼魂報復？他們的父親無從知曉。

私底下，第八十一任領主巴望著在臨死之前，風暴堡的七位年輕勛爵中已死掉六個，只剩一個還活著。這人就會成為風暴堡第八十二任領主，同時主宰高崖地。想當初，幾百年前，自己就是這樣奪得王權的。

現在的年輕人真是糨糊腦袋，沒半點他年輕時的膽量、氣魄和沖勁……

有人在說話，他迫使自己凝神細聽。

“父親，”老大用深沉的嗓音重復道，“我們都來齊了，您有何吩咐？”

老人直勾勾地盯著他。伴隨一聲駭人的喘息，他使勁將一絲稀薄、冰涼的空氣吸進肺里，接著張開口，聲調同花崗巖般又尖又冷：“我奄奄一息，命不久矣。你們得把我的遺體運入大山深處的宗廟，放入第八十二個墓穴，也就是第一個沒被占的墓穴，這才算完事。如果你們不照做，那每個人都逃不過詛咒，風暴堡的高塔也會崩塌?！?

三個在世的兒子沒吭聲，四個死去的兒子倒是嘰里咕嚕說個不停。也許是在惋惜吧。因為他們的尸體不是被老鷹吞了個精光，就是被激流裹挾，跌下瀑布順流入海，永遠無法在宗廟里安息。

“現在說說繼承權的事?！北ぶ鞔瓊€不停，聲音就像破風箱里擠出的氣流。三個活著的兒子抬起頭：老大叫普萊默斯，鷹鉤鼻，灰眼睛，褐色的絡腮胡子已經染霜，一臉期待；老三叫忒休斯，金紅的胡子，茶褐色的眼珠，看上去心思縝密；老七叫賽普蒂默斯，臉上剛生出黑胡茬兒，個頭高高的，長得有些像烏鴉，空洞茫然的表情一如以往。

“普萊默斯，你到窗邊去?！?

老大大步邁向石墻上開著的洞，眺望窗外。

“你看到了什么？”

“我沒看到什么，陛下，只有頭頂的夜空和下方的云層。”

裹著野熊皮大衣的老人打了個哆嗦。

“忒休斯，你也去窗邊看看。你看到了什么？”

“什么都沒有，父親。就如普萊默斯所說，夜空高懸頭頂，呈瘀青色，烏云覆蓋了下界，正不停翻騰?！?

老人的眼珠骨碌碌地瘋轉著，就同落網的鳥一樣：“賽普蒂默斯，你，窗邊。”

老七信步走到窗口，站在兩位兄長身邊，但沒湊太近。

“你呢？你瞧見了什么？”

他望向窗外，凜冽的風刮過他的臉，刺得他眼睛生疼，流出淚來。靛藍的夜空中，一顆星星閃爍了一下。

“我看到一顆星星，父親?！?

“啊，”第八十一任領主氣喘吁吁地說，“扶我去窗邊?！比齻€活著的兒子把他攙到窗邊，四個死去的兒子則憂傷地瞅著他。老人站定，或者說勉強立住，靠在孩子們寬闊的肩膀上，凝望著鉛灰色的天空。

他骨節腫脹的手指宛如枯枝，摸索著脖子上那條沉重銀鏈上的黃玉。鏈子在他的力拽下像蛛網一樣斷開。他把黃玉攥在拳心，裂開的銀鏈頭搖來蕩去。

風暴堡死去的勛爵們在竊竊私語，聽著像飄雪的沙沙聲：黃玉是風暴堡的力量之源，但凡擁有風暴堡的血統，誰佩戴上誰就是風暴堡的統治者。第八十一任領主會把黃玉傳給誰呢？

活著的兒子們一言不發，神情分別是期待、警惕和空洞（這種空洞相當迷惑人，就像一塊看似毫不出奇的巖石，當你爬到一半時，才發現上無落腳之處，下無退路）。

老人掙脫攙扶，挺身站起來。只要他的心臟還在跳動，他就是風暴堡的領主。他曾在崖地角戰役中擊敗了北界地精；他與三位妻子生下八個孩子，其中七個是男孩；還不足二十歲時，他就在格斗中依次干掉了四個兄弟，其中大哥的年紀足有他的五倍大，還是個聲名顯赫的猛將。就是這個男人，他高舉黃玉，念了四個失落的字眼。聲音如銅鑼聲回蕩，在空氣中彌久不散。

他將玉石擲入高空。玉石在云中劃過一道弧，活著的兒子個個屏息斂氣，拿準了拋物線頂點的位置。離奇的是，飛到頂點后黃玉并沒有下落，而是繼續飛升。

夜空已是群星閃耀。

“玉石是風暴堡的力量之源，凡若取回玉石者，就會得到我的祝福，還有風暴堡及其領地的統治權?！钡诎耸蝗晤I主的聲音越來越微弱，再次變為垂暮老人的喑啞之音，猶如一陣吹過棄屋的風。

所有的兄弟無論死活，都定睛追隨著黃玉，見它飛向天際，直至消失不見。

“難道我們得抓幾只雄鷹，套上挽具，好把我們拉上天？”老三一臉困惑與為難。

老人一聲不吭。隨著最后一縷日光消散，高懸在頭頂的群星璀璨奪目。

一顆流星劃過夜空。

老三覺得那可能是第一顆晚星，就是老七提到過的那顆。

星星顫動著墜落，在夜空中劃出一道光跡，掉落在西南方。

“就這樣。”第八十一任領主低聲說罷，跌倒在石地板上，斷了氣。

老大抓了抓絡腮胡，看著癱軟在地的尸身：“我有點想把這老不死的尸體給推下窗。干嗎凈說些蠢話？”

“最好別，”老三說，“我們可不想看到風暴堡崩塌，也不想詛咒臨頭，還是把他安放到宗廟吧。”

老大抬起父親的尸體，放回鋪著毛皮的床上：“我們得告訴百姓他死了。”

那四個死去的兄弟聚在窗邊的老七身旁。

“你猜他在想什么？”老五問老六。

“他在琢磨星星的落點，想著該如何先下手為強。”老六回想起自己跌下懸崖、與世長辭的過往。

“我恨不得他這樣呢。”已故的第八十一任領主對四個死了的兒子說，可他那在世的三個兒子什么都聽不到。

像“仙國有多大”之類的問題，很難一語道破。

再怎么說，仙國不是一片大陸、一個公國或一塊領地，它的地圖不準確，甚至不可靠。

我們能像談論英格蘭國王和女王那樣談起仙國的國王和女王。但仙國可比英國大多了，它比這個世界還要大（自混沌初開，那些因探險家或勇士尋訪不到而從地圖上被抹去的土地，其實都被仙國容納了。所以說，截至我們寫下這則故事，仙國已然廣袤無邊，各類地貌景觀無所不包）。這兒，不瞞你說，真的有龍，還有獅鷲、翼龍、鷹馬、蜥怪[8]和九頭蛇[9]。這兒也有各種常見的動物，可愛或冷漠的貓，忠誠或膽小的狗，還有狼、狐貍、老鷹和熊。

在一片濃密幽深得堪比森林的林地中，有棟陰森森的小房子，搭著茅草屋頂，糊著灰色黏土。屋外掛著個鳥籠，籠中有只小黃鳥立在棲木上，哀無聲息，羽毛蓬亂而暗淡。小屋有一扇門，掉色的白漆片片剝落。

屋內只有一間屋，沒有分隔。房椽上吊著熏肉、香腸和一具干癟的鱷魚尸體。一面墻上開了個壁爐，燒著泥炭，煙霧從上方煙囪飄散出去。三塊毛毯鋪在三張墊高的床上——一張又大又舊，另兩張比裝腳輪的矮床還要小。

屋里另一角擺著炊具和一個大木籠，這會兒是空的。窗戶沾滿污垢，臟得看不清外頭。所有東西都蒙著厚厚一層油污。

屋里唯一干凈的東西是靠在墻上的一面黑色玻璃鏡，跟高大男人一般高，同教堂大門一般寬。

茅屋屬于三個老太婆。她們輪流睡大床，做晚飯，在樹林里設陷阱抓捕小動物，從屋后的深井里打水。

她們仨話很少。

小屋里還有三個女人。她們身材苗條，皮膚黝黑，心情一向愉悅。她們居住的宅邸是茅屋的幾倍大，有著彩紋瑪瑙地板、黑曜石房梁，宅邸后方還有個露天庭院，群星高懸夜空。庭院里設有一個噴泉，是一座神情陶醉的美人魚雕像。黑色的清泉從她張開的口中汩汩涌出，流入下方的水池，水面上星光點點。

宅邸和這三個女人都在黑鏡里。

三個老婦人是巫后莉莉姆[10]，她們孤零零地生活在樹林里。

鏡子里那三個女人也是莉莉姆：她們是這三個老太婆的繼任者嗎？還是鏡中幻影？也許唯有鄉間茅屋才是真的，也有可能在某個角落，有那么間黑色宅邸，院子里的美人魚噴泉正與滿院星光嬉戲。除了那些莉莉姆，誰也說不準。

這天，一個丑老太婆從樹林歸來，帶回一只喉頭有塊紅斑的白鼬。

她把白鼬擺在臟兮兮的砧板上，取來一把鋒利的刀，沿著四肢和喉嚨切開，接著用污穢的手撕下整張獸皮，就像給小孩脫睡衣似的。她把赤條條的東西甩在木砧板上。

“開膛？”她顫聲抖氣地問。

最矮小、最年老、頭發也最亂的莉莉姆坐在搖椅里前搖后蕩，說：“開吧?！?

那老嫗提起白鼬的頭，從脖頸一刀劃至腹股溝。內臟滾落出來，紅的、紫的、青紫的腸子和要害器官就像濕漉漉的寶石，鋪散在蒙灰的木砧板上。

老太婆尖聲嚷嚷：“快來！快來！”她用刀輕輕把白鼬的五臟六腑攏到一塊，又叫嚷了一回。

搖椅里的丑老嫗站起身來（鏡子里，一個黑皮膚女郎伸了個懶腰，也從沙發床上站了起來）。最后那個老嫗從屋外的樹林小跑而歸。

“怎么了？”她問，“發生什么了？”

（鏡子里，第三個年輕女郎湊到另外兩人身邊。她的胸部小巧高聳，眼睛烏溜溜的。）

“看?！鳖^一個老嫗用刀尖示意。

她們的眼睛如垂暮老者般灰暗無神，微微瞇起，瞅著木砧板上的臟器。

“終于……”一人開了口。

“也是時候了?！绷硪蝗苏f道。

“那么，我們當中，由誰去找呢？”第三個人問道。

三個老太婆閉上眼，三只皺巴巴的手同時伸入砧板上的白鼬內臟。

一人打開手?！拔夷玫搅四I?！?

“我拿到了肝。”

第三只手張開了，年紀最大的莉莉姆得意地說：“我拿到了心臟?！?

“你怎么走呢？”

“乘咱的舊馬車，拉車的牲畜我到路口去找。”

“你需要好些青春年月?！?

最老的莉莉姆點點頭。

年紀最小的，也就是剛從外頭回來的那個莉莉姆，顫巍巍地走到一個搖搖欲墜的高柜前，彎下身，從底柜里拿出一個銹跡斑斑的鐵盒，遞給她的姐姐們。鐵盒上系著三根舊繩，打著不同的繩結。三個莉莉姆解開各自那個結，取出盒子的莉莉姆打開盒蓋。

盒底有金燦燦的東西。

“沒剩多少了?！蹦昙o最小的莉莉姆長嘆一聲。當她們居住的樹林還沉在海底時，她就已經老態龍鐘了。

“那么，我們剛找到一新的，豈不是好事嗎？”最老的莉莉姆酸溜溜地說。她張開雞爪般的手插進盒子，金芒拼命閃躲，可她還是抓住了扭動的金色光團，張開嘴一口吞下。

（鏡子里，三個女人在往外看。）

萬物中心先是一顫，再是一震。

（這時，黑鏡中有兩個女人望著外頭。）

茅屋里，兩個老婆子盯著一個黑發黑眼、唇色殷紅的高挑美女，臉上半是艷羨半是憧憬。

“哎喲，這地方真惡心?！彼~向床邊的大木櫥，上頭蓋著褪色的織錦花布。她抽掉花布，拉出柜子開始翻找。

“找到啦。”她舉起一條艷紅的長裙，扔到床上，連忙脫下那身老太婆穿的破衣爛衫。

兩個妹妹貪婪地盯著她的裸體。

“等我捎回她的心后，咱們每人都會有綽綽有余的青春年月?！彼贿呎f，一邊嫌棄地瞧著兩人多毛的下巴和凹陷的眼眶。她套上一個鮮紅手鐲，造型是條小銜尾蛇。

“一顆星星?！彼囊粋€妹妹說。

“一顆星星?！绷硪粋€附和道。

“沒錯?！蔽缀笸^上戴了個銀冠，“兩百年來的第一顆，我會為大家把它帶回來。”

她用深紅的舌頭舔了舔猩紅的嘴唇，說：“一顆墜落的星星?！?

湖邊的林地入夜了，夜空繁星點點。

榆樹、羊齒草、榛樹叢的葉片間，螢火蟲熒熒閃動，忽明忽滅，宛若遠方陌生城市的燈火。一只水獺撲通一聲跳入流向池塘的小溪。白鼬一家子搖搖擺擺、歪來扭去地繞到湖邊喝水。田鼠覓到一枚掉落的榛子，張開嘴用自己不斷生長的鋒利前齒啃咬硬殼。這倒不是因為他肚子餓。他是個中了魔法的王子，只有嚼了智慧堅果才能恢復原形?？伤行┑靡馔?，直到一片陰影遮住月光后，他才意識到來襲的碩大灰鷹。老鷹用利爪逮住他，升上高空。

田鼠松開堅果。堅果順流而下，被一條鮭魚一口吞下。老鷹三兩口就把田鼠咽下肚，只剩嘴角叼著一條晃蕩的鼠尾巴，像根鞋帶。有什么東西正抽著鼻子哼哼唧唧地穿過密林——是只獾，老鷹心想（她也中了咒，只有吞下啃食過智慧堅果的田鼠才能變回原樣），或是只小熊。

葉子沙沙作響，溪水潺潺流動，一道愈來愈亮的純潔白光飛空灑下，自上而下照亮了整片林地。貓頭鷹看到了水中的倒影，閃耀而刺眼的清光嚇得她即刻振翅而飛，飛向森林的別處。野生生靈們驚恐萬狀地窺伺著。

起初，這道光同月亮一般大，接著越來越大，無限放大，整片樹林都在震顫。各路生靈凝神屏氣，螢火蟲放射出有生以來最亮的光芒，每只都深信這終歸是愛，卻終為徒勞……

接著——

隨著一聲尖銳如破空子彈的爆響，籠罩林地的光芒消失了。

或者說，幾乎消失了。榛樹叢中，一道朦朧的光律動著，像一片隱約的星云。

“哎喲?！表懫鹨粋€尖細的女聲，緊接著悄無聲息的一句“該死”，然后又是一聲“哎喲”。

她再也沒開口，林地一片寂靜。