就這樣，特里斯坦·索恩長(zhǎng)大成人，貿(mào)然許下諾言

許多年過(guò)去了。

在墻的另一側(cè)，精靈集市又一次如期舉行，年方八歲的特里斯坦·索恩沒(méi)能參加。他被打發(fā)去離石墻村一天車(chē)程的一個(gè)村莊，與一個(gè)遠(yuǎn)房親戚同住。

不過(guò)他的妹妹——比他小六個(gè)月的路易莎，倒獲準(zhǔn)去了集市，特里斯坦一直為之耿耿于懷。因?yàn)槁芬咨瘡氖袌?chǎng)上帶回一個(gè)玻璃球，里頭裝滿(mǎn)了亮片，能在黃昏時(shí)熠熠生輝，灑下溫暖柔和的光芒，點(diǎn)亮農(nóng)場(chǎng)上的昏暗臥室。反觀特里斯坦，只從親戚那兒帶回一身惹人嫌的麻疹。

不久后，農(nóng)場(chǎng)的貓生了三只小貓咪：兩只毛色同貓媽媽一樣黑白相間，還有一只小小貓，毛皮泛著灰藍(lán)光澤，眼睛會(huì)隨心情變色，從金綠到肉色，再到深紅與朱紅。

這只貓送給了特里斯坦，作為他沒(méi)能去集市的補(bǔ)償。小藍(lán)貓長(zhǎng)得很慢，一直相當(dāng)討人喜歡。直到有天傍晚，它開(kāi)始難耐地來(lái)回踱步，大聲喵喵叫，毛地黃般的紫紅眼睛閃爍不定。當(dāng)特里斯坦的父親在農(nóng)場(chǎng)上勞作一天歸來(lái)后，小藍(lán)貓凄厲地長(zhǎng)叫一聲，閃電般地沖出房門(mén)，消失在了薄暮之中。

石墻的守衛(wèi)只管人，不管貓。那年特里斯坦十二歲，他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那只藍(lán)色的貓，為此郁郁寡歡了好一陣子。一天晚上，父親走進(jìn)他的臥室，坐在床腳粗聲粗氣地說(shuō)：“能在石墻另一邊和同伴們?cè)谝黄穑鼤?huì)更開(kāi)心的。你別再煩惱了。”

母親從未與他聊過(guò)這事，無(wú)論什么話(huà)題，她都很少與他談?wù)摗Ｓ袝r(shí)特里斯坦一抬頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)母親正定睛瞧著自己，似乎想從他臉上挖出什么秘密。

每天清晨的上學(xué)路上，妹妹路易莎總拿這事逗弄他，她有千百個(gè)耍他的話(huà)柄。比方說(shuō)，特里斯坦耳朵的形狀啦（他的右耳幾乎是尖的，平貼著腦袋，而左耳卻不是），還有他講過(guò)的蠢話(huà)：有一天回家路上，夕陽(yáng)西沉，特里斯坦說(shuō)天邊一團(tuán)團(tuán)松軟雪白的小云是綿羊。無(wú)論他事后如何辯解，說(shuō)是白云讓他聯(lián)想到了綿羊或白云柔軟蓬松很像綿羊，都于事無(wú)補(bǔ)。路易莎像個(gè)小妖精一樣取笑他，嘲弄他，刺激他。更甚的是，她還唆使別的孩子在特里斯坦經(jīng)過(guò)時(shí)悄聲“咩咩”叫。路易莎是個(gè)天生的煽動(dòng)家，總圍著特里斯坦手舞足蹈。

村里的小學(xué)是所好學(xué)校，在女教師切麗太太的教導(dǎo)下，特里斯坦掌握了小數(shù)、經(jīng)度和緯度的知識(shí)。他能用法語(yǔ)向園丁——也就是自己的姑姑借鋼筆。從1066年的征服者威廉到1837年的維多利亞女王，這期間所有英國(guó)國(guó)王和女王的名字他都背得出來(lái)。他學(xué)會(huì)了閱讀，還練就了一手工整漂亮的書(shū)寫(xiě)體。石墻村中，游客雖難得一見(jiàn)，但時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)個(gè)小販兜售“一便士驚悚小說(shuō)”，講一些窮兇極惡的殺手、在劫難逃的綁票、驚天密謀或絕處逢生的故事。多數(shù)小販也叫賣(mài)歌譜，一便士?jī)煞荩行┤藭?huì)買(mǎi)回家，一家子圍坐在鋼琴旁，唱《櫻桃熟了》或《在我父親的花園》之類(lèi)的歌。

日子就這么一天天、一周周、一年年地過(guò)去了。十四歲時(shí)，在下流笑話(huà)、竊竊私語(yǔ)和淫穢情歌的耳濡目染下，特里斯坦知曉了性這回事。十五歲那年，他從湯米·弗瑞斯特先生屋外的蘋(píng)果樹(shù)上跌落，摔傷了腿，確切地說(shuō)，是從維多利亞·弗瑞斯特小姐臥室外的蘋(píng)果樹(shù)上跌落。令特里斯坦失望的是，他只瞥見(jiàn)了一眼粉色而撩人的維多利亞。她同他妹妹一般大，毫無(wú)疑問(wèn)是方圓百里最標(biāo)致的姑娘。

維多利亞十七歲時(shí)，特里斯坦也十七歲。他已確信維多利亞無(wú)疑是不列顛群島上最漂亮的姑娘，并認(rèn)定就算不是世界第一，她也在全大英帝國(guó)艷冠群芳。倘若你有意同他爭(zhēng)辯，他就會(huì)（要不就打算）扇你一耳光。不過(guò)，你很難在石墻村找到誰(shuí)與他意見(jiàn)相左。維多利亞吸引了眾多目光，十有八九也傷了許多人的心。

形容一下：她生著和母親一樣的灰眼睛和心形臉蛋，有著跟父親一樣的栗色卷發(fā)，唇色紅潤(rùn)，唇形優(yōu)美，說(shuō)起話(huà)來(lái)雙頰會(huì)泛起可愛(ài)的玫瑰色。她膚色白皙，十分討人喜歡。十六歲時(shí)，她和母親大吵了一架，因?yàn)樗蚨ㄖ饕庖凇暗谄咧幌铲o”當(dāng)酒館女侍。“我和波洛繆斯先生說(shuō)過(guò)了，他一點(diǎn)兒也不反對(duì)。”她這么對(duì)母親說(shuō)。

她母親——曾經(jīng)的布麗琪·康蕊應(yīng)道：“波洛繆斯先生怎么想又有何干，對(duì)年輕女孩來(lái)說(shuō)這份工作太不體面了。”

石墻村的村民興味盎然地旁觀這場(chǎng)意志的較量，好奇結(jié)果如何，因?yàn)闆](méi)人說(shuō)得過(guò)布麗琪·弗瑞斯特。村民們都說(shuō)，她的伶牙俐齒足以令谷倉(cāng)門(mén)上的油漆起泡或撕開(kāi)橡樹(shù)的樹(shù)皮。村里沒(méi)人敢跟她叫板。村民們還說(shuō)，要石墻走路都比讓布麗琪改變心意來(lái)得容易。

然而，維多利亞習(xí)慣了我行我素，不管先前的言行是否奏效，她都會(huì)去找父親，而父親往往會(huì)答應(yīng)她。可出乎意料的是，這回父親卻站在母親這邊，聲稱(chēng)受過(guò)良好家教的女孩不該在“第七只喜鵲”工作。既然湯米·弗瑞斯特不肯松口，事情便到此為止。

鎮(zhèn)上的每個(gè)男孩都傾心于維多利亞，許多沉穩(wěn)的紳士亦是如此。他們不聲不響地結(jié)了婚，胡須也染了霜。可每當(dāng)維多利亞從街上走過(guò)時(shí)，他們?nèi)詴?huì)直勾勾地盯著她，變回青蔥歲月的那個(gè)男孩，腳步也輕快起來(lái)。

“據(jù)說(shuō)門(mén)荻先生也是你的愛(ài)慕者呢。”五月的午后，路易莎·索恩在蘋(píng)果園里打趣維多利亞。

一共有五個(gè)姑娘，一同坐在果園里歲數(shù)最大的蘋(píng)果樹(shù)上，粗壯的樹(shù)干坐上去既愜意又安穩(wěn)。每當(dāng)五月的微風(fēng)拂過(guò)，粉色的花瓣就像雪一樣紛紛撒落，停駐于她們的掌心和裙裾上。午后的陽(yáng)光穿透果園里的葉子，投下綠色、金色和銀色的斑駁光點(diǎn)。

“門(mén)荻先生少說(shuō)也有四十五歲了。”維多利亞鄙夷地說(shuō)。她做了個(gè)鬼臉，以示當(dāng)你碰巧十七歲時(shí)，四十五歲到底有多老。

“不過(guò)他已經(jīng)結(jié)婚了，我可不想嫁給一個(gè)結(jié)過(guò)婚的人。”路易莎的表妹塞西莉婭·海斯塔表態(tài)，“就像有人強(qiáng)行馴服了我的小馬一樣。”

“在我看來(lái)，這算是嫁給鰥夫的唯一好處了。”艾米莉亞·羅賓森說(shuō)，“這樣就會(huì)有人先磨平他的棱角，把他馴服了。何況我還能想到，到那把年紀(jì)，他的欲望也早該得到滿(mǎn)足并隨之減退了。這樣能讓人免受許多羞辱。”

繽紛的蘋(píng)果花間，響起一陣努力憋回的吃吃竊笑。

“話(huà)雖如此，”露西·皮平吞吞吐吐，“若是能住進(jìn)大房子，擁有一輛四輪大馬車(chē)，恰逢好時(shí)節(jié)就能去倫敦旅行，去巴斯飲礦泉水，去布萊頓泡海水浴……想想就美，就算門(mén)荻先生已經(jīng)四十五歲了又何妨呢？”

其他姑娘開(kāi)始尖聲起哄，將大把的蘋(píng)果花往她身上拋，其中叫得最響的，拋得最歡的，當(dāng)屬維多利亞。

十七歲的特里斯坦只比維多利亞大六個(gè)月，正介于男孩和男人之間，對(duì)兩個(gè)角色都頗感不適。他的胳膊肘和喉結(jié)尤為顯眼，棕褐色的頭發(fā)就像一團(tuán)濕透的稻草，以十七歲的特有角度別扭地亂戳，再怎么打濕或梳理都是老樣子。

他極易害羞，就像大多數(shù)想改變自我的靦腆者一樣，他有時(shí)會(huì)抓錯(cuò)時(shí)機(jī)，過(guò)猶不及地說(shuō)上太多話(huà)。大多數(shù)日子，他都過(guò)得稱(chēng)心如意，如同每一個(gè)前途無(wú)量的十七歲少年。當(dāng)他在田野或“門(mén)荻與布朗”商店后頭那張高腳桌前做白日夢(mèng)時(shí)，會(huì)幻想自己乘火車(chē)直達(dá)倫敦或利物浦，搭乘蒸汽郵輪，橫跨灰色的大西洋抵達(dá)美洲，從新大陸的土著身上大賺一筆橫財(cái)。

然而，有時(shí)風(fēng)會(huì)從石墻那邊吹來(lái)，夾帶薄荷、百里香和紅醋栗的氣味。每到這時(shí)，村里的壁爐便會(huì)騰起色澤奇異的火焰。一旦刮起那種風(fēng)，連構(gòu)造最簡(jiǎn)單的物件——從摩擦火柴到幻燈機(jī)，都會(huì)盡數(shù)失效。

與此同時(shí)，特里斯坦會(huì)夢(mèng)到一些離奇而羞恥的幻景，光怪陸離。比如他會(huì)夢(mèng)到穿越叢林解救宮殿里的公主，再如夢(mèng)到騎士、食人魔和美人魚(yú)。每當(dāng)一時(shí)興起，他就會(huì)溜到房屋外，仰面躺在草地上，凝望滿(mǎn)天星辰。

少有人能見(jiàn)到前人眼中的星空，城市、鄉(xiāng)村都向夜空放出了太多光亮。不過(guò)呢，在石墻村，星星就像宇宙或思想那樣浩瀚無(wú)窮，如森林中的樹(shù)或樹(shù)上的葉子那般不計(jì)其數(shù)。特里斯坦凝望著深黑的天穹，直至不存雜念，全然放空，這才回到自己的床上，沉沉睡去。

他又高又瘦，行動(dòng)起來(lái)不太靈活，卻有蓄勢(shì)待發(fā)的氣勢(shì)，就像一桶待引燃的火藥。可沒(méi)人會(huì)去點(diǎn)燃。因此，特里斯坦在周末和傍晚會(huì)去農(nóng)場(chǎng)上幫父親干活，白日就在“門(mén)荻與布朗”里當(dāng)?shù)陠T，為布朗先生工作。

“門(mén)荻與布朗”是村里的雜貨店，店里留有一些日用品庫(kù)存，但大多數(shù)交易都要靠訂單：村民們將列有所需品的訂單交給布朗先生，像罐頭肉、浴羊藥液[5]、切魚(yú)餐刀、煙囪瓦什么的。特里斯坦要將所有訂單匯總，門(mén)荻先生就會(huì)帶著總訂單，駕著一輛由兩匹高大的夏爾馬[6]所拉的大拖車(chē)，去往最近的郡府，在幾天內(nèi)拉著一車(chē)堆得高高的貨品，滿(mǎn)載而歸。

十一月末，一個(gè)寒冷而狂風(fēng)大作的傍晚，伴著那種似要下雨又不下來(lái)的天色，維多利亞走進(jìn)“門(mén)荻與布朗”，她帶著一張訂單，上頭是她母親工整清晰的字跡。她按響了柜臺(tái)的服務(wù)鈴。

看到特里斯坦從里屋出來(lái)，她似乎有些失望。

“你好，弗瑞斯特小姐。”

她拘謹(jǐn)?shù)匦α诵Γ瑢⒂唵芜f給特里斯坦。

訂單上這么寫(xiě)著：

半磅西米

十罐金槍魚(yú)

一瓶蘑菇番茄醬

五磅大米

一聽(tīng)金色糖漿

兩磅醋栗

一瓶胭脂紅食用色素

一磅麥芽糖

一盒朗特里精選可可

三分升奧基刀油

六分升布倫瑞克黑漆

一包斯威波魚(yú)膠

一罐家具蠟

一柄肉汁湯勺

一個(gè)九便士的肉汁濾網(wǎng)

一套廚用活梯

特里斯坦一邊默念，一邊思索能先引出個(gè)什么話(huà)題，什么都行。

他聽(tīng)到自己說(shuō)：“弗瑞斯特小姐，我猜你們一定是要做大米布丁吧。”話(huà)一出口，他就意識(shí)到此言不妥。維多利亞抿起完美無(wú)瑕的唇瓣，眨巴著灰眼睛，說(shuō)道：“沒(méi)錯(cuò)，特里斯坦，我們正是要做大米布丁。”

她沖他微微一笑，接著說(shuō)：“我媽媽說(shuō)，夠分量的大米布丁能抵御傷風(fēng)感冒和其他秋季易感的小毛病。”

特里斯坦接過(guò)話(huà)頭：“我媽一直堅(jiān)信木薯淀粉布丁的功效。”

他將訂單插到釘子上：“大多數(shù)商品明早就能給你們送去，其余的得等下周初門(mén)荻先生采購(gòu)歸來(lái)。”

一陣狂風(fēng)刮過(guò)，劇烈如斯，震得鎮(zhèn)上的窗戶(hù)吱呀作響，刮得風(fēng)信雞胡亂打轉(zhuǎn)，分不清東南西北。

“門(mén)荻與布朗”的壁爐熊熊燃燒，升騰起或綠或紅的火舌，扭曲盤(pán)繞，頂端冒著閃爍的銀芒。若你往起居室的火爐里扔一把浸過(guò)油的鐵屑，也能弄出這種閃光來(lái)。

這陣風(fēng)是從東邊的仙國(guó)吹來(lái)的。特里斯坦心中，一股前所未有的勇氣油然而生。他開(kāi)口說(shuō)：“弗瑞斯特小姐，再過(guò)幾分鐘我就下班了。興許我能陪你走上一程，反正不繞路。”維多利亞用灰眼睛瞧著他，被逗樂(lè)了。特里斯坦的心提到了嗓子眼，像是等了一百年，才聽(tīng)到她說(shuō)：“當(dāng)然可以。”

特里斯坦連忙跑進(jìn)店堂，告訴布朗先生他這就要下班。聽(tīng)聞此言，布朗先生并未發(fā)火，只是不咸不淡地嘟囔，稱(chēng)自己年輕那會(huì)兒，不僅要每天待到很晚負(fù)責(zé)關(guān)店門(mén)，還得睡在柜臺(tái)下的地板上，拿大衣將就當(dāng)枕頭。

特里斯坦暗自慶幸，自己真是個(gè)好運(yùn)的年輕人。他向布朗先生道了聲晚安，從衣帽架上取下大衣和嶄新的圓頂禮帽，走到店外的卵石走道上。維多利亞正在等他。

秋日的暮色漸漸轉(zhuǎn)濃，不知不覺(jué)就入夜了。特里斯坦嗅到空氣中依稀的冬日氣息——混合了夜霧、涼爽的黑暗和濃郁的落葉味。

他們沿著蜿蜒的小徑走向弗瑞斯特農(nóng)場(chǎng)，一路上坡。皎潔的新月高懸天邊，頭頂?shù)囊箍杖盒氰病?

過(guò)了一會(huì)兒，特里斯坦喚了一聲：“維多利亞。”

“哎，特里斯坦。”維多利亞應(yīng)道。一路上她都心神不寧。

特里斯坦問(wèn)：“如果我吻你，你會(huì)覺(jué)得唐突嗎？”

“會(huì)！”維多利亞冷冷地一語(yǔ)駁回，“當(dāng)然會(huì)！”

“好吧。”

他們一言不發(fā)地登上戴提斯山。抵達(dá)山頂后，他們回轉(zhuǎn)過(guò)身，俯瞰山腳下的石墻村。透過(guò)窗戶(hù)，每家每戶(hù)盡是躍動(dòng)的燭光和閃爍的燈火，暖融融的黃色光線(xiàn)令人心馳神往。頭頂是漫天繁星，閃閃爍爍，明明滅滅，冷冰冰而觸不可及，數(shù)目多得超乎想象。

特里斯坦伸出手去，握住維多利亞的小手。她沒(méi)有掙脫。

“你剛才看到了嗎？”維多利亞眺望著遠(yuǎn)方，問(wèn)道。

“我什么都沒(méi)看到。”特里斯坦說(shuō)，“我眼中只有你。”

月光下，維多利亞微微一笑。

特里斯坦由衷地感嘆：“你是天底下最可愛(ài)的女人。”

“去你的。”維多利亞回嘴，但語(yǔ)氣很輕柔。

“你剛才看到了什么？”

“一顆流星。我想到每年這個(gè)時(shí)候，流星并非難得一見(jiàn)。”

“維姬[7]，你愿意吻我嗎？”

“不好。”

“早兩年前，你吻過(guò)我。當(dāng)你十五歲時(shí)，在誓約的橡樹(shù)下吻過(guò)我。去年五月一日你也吻了我，在你父親的牛棚后頭。”

“那時(shí)我是另一個(gè)人，況且我也不該吻你，特里斯坦。”

“如果你不愿意吻我，那你愿意嫁給我嗎？”特里斯坦追問(wèn)。

山丘上一片靜謐，唯有十月的風(fēng)颯颯吹過(guò)，隨即響起一串銀鈴般的笑聲，那是全大不列顛群島上最漂亮的女孩被逗笑了。

“嫁給你？”她難以置信地反問(wèn)，“我為什么非得嫁給你，特里斯坦？你能給我什么？”

“給你什么？維多利亞，我可以為你到印度去，帶回好多好多的象牙以及像你拇指那么大的珍珠和鷦鷯蛋大小的紅寶石。”

“我要去非洲，為你帶回板球那么大的鉆石。我要追溯尼羅河的源頭，命上你的名。”

“我要去美洲，直奔圣弗朗西斯科金礦，不找到同你一樣重的金子誓不歸來(lái)。我會(huì)將金子帶回來(lái)，鋪開(kāi)在你的腳前。”

“只要你一聲令下，就算是遠(yuǎn)在天邊的北極我也會(huì)去，為你殺死威猛的北極熊，將熊皮帶回來(lái)獻(xiàn)給你。”

“在講到殺害北極熊前，你說(shuō)得都相當(dāng)不錯(cuò)。”維多利亞說(shuō)，“即便如此，你還是個(gè)小店員、小農(nóng)夫，我不要吻你，也不要嫁給你。”

月色皎潔，特里斯坦的雙眼炯炯有神：“我愿意為了你，跋山涉水去往華夏，劫持海盜頭子，搶來(lái)滿(mǎn)載著玉石、絲綢和鴉片的華夏大帆船。”

“我還要去澳大利亞，探尋世界的盡頭，為你帶回……”他絞盡腦汁，回想讀過(guò)的一便士驚悚小說(shuō)，試圖憶起有沒(méi)有哪個(gè)男主人公曾闖蕩過(guò)澳大利亞，“一只袋鼠，還有貓眼石。”他對(duì)貓眼石相當(dāng)有把握。

維多利亞捏住他的手：“我要一只袋鼠做什么？這會(huì)兒我們得快點(diǎn)回家了，不然我爸媽會(huì)揣測(cè)我為什么耽擱，疑神疑鬼，然后草率得出一些離譜的結(jié)論。因?yàn)槲腋緵](méi)有吻你，特里斯坦。”

“吻我吧。”他央求道，“為了你的吻，我什么都愿意做。沒(méi)有我登不上的山，沒(méi)有我渡不過(guò)的河，也沒(méi)有我穿越不了的沙漠。”

他伸展開(kāi)手臂，指著下方的石墻村和上方的夜空。低掛在地平線(xiàn)上的獵戶(hù)座中，有一顆星星一閃而落。

“為了你的吻，為了牽手一生的誓約，我愿意為你帶回那顆流星。”特里斯坦大言不慚。

大衣太薄了，他打了個(gè)哆嗦。明擺著他是得不到維多利亞的吻了，這可真難受。在那些廉價(jià)的驚悚小說(shuō)里，男主人公要想得到一枚吻，從來(lái)不需如此費(fèi)勁。

“那你就去吧。如果你真能辦到，那么我愿意。”

“什么？”

“要是你能把那顆星星帶回來(lái)，就是剛剛墜落的那顆，不要?jiǎng)e的，那么我就吻你。誰(shuí)知道我還會(huì)答應(yīng)你什么呢。這樣一來(lái)，你就不用去澳大利亞、非洲或是遙遠(yuǎn)的華夏了。”

“啊？”

見(jiàn)他這反應(yīng)，維多利亞忍不住笑了。她抽回自己的手，步下山丘，向著父親的農(nóng)場(chǎng)走去。

特里斯坦追上她，問(wèn)：“你是認(rèn)真的嗎？”

“我很認(rèn)真，就同你說(shuō)出紅寶石、金子、鴉片那些個(gè)花言巧語(yǔ)時(shí)一樣認(rèn)真。”她回答道，“對(duì)了，鴉片是什么呀？”

“咳嗽藥水里的一種成分，就像桉樹(shù)葉。”

“聽(tīng)起來(lái)也不是特別浪漫。不過(guò)呢，你現(xiàn)在難道不該拔腿就跑，去追回我的星星嗎？它落在東邊，喏，那兒。”她又撲哧一笑，“笨笨的小店員，你那點(diǎn)能耐，除了湊夠大米布丁的原料，還能指望什么呢？”

“要是我為你帶回了流星呢？”特里斯坦對(duì)她的話(huà)滿(mǎn)不在乎，“你會(huì)給我什么？一個(gè)吻？執(zhí)手成婚？”

“你想要的一切。”維多利亞樂(lè)不可支。

“你發(fā)誓？”

眼下，他們離弗瑞斯特家的農(nóng)舍已經(jīng)不到一百碼，溫暖的橘黃色燈光映亮了窗戶(hù)。

“那當(dāng)然。”維多利亞笑著說(shuō)。

通向弗瑞斯特農(nóng)場(chǎng)的小徑積滿(mǎn)爛泥，被馬匹、牛群、綿羊和狗踩得泥濘不堪。特里斯坦雙膝跪地，毫不在意外套或羊毛長(zhǎng)褲沾上泥漿：“一言為定。”

此時(shí)，東面吹來(lái)一陣風(fēng)。

“親愛(ài)的，我得就此與你告別了。因?yàn)槲矣幸豁?xiàng)刻不容緩的使命，必須到東邊去。”特里斯坦站起身，不顧沾在膝蓋和外套上的污泥，向維多利亞鞠了一躬，脫帽致意。

維多利亞沖著這個(gè)瘦削的小店員笑了起來(lái)，笑得那么久、那么大聲、那么開(kāi)心，她清脆的笑聲一路跟隨特里斯坦越過(guò)山丘，直到更遠(yuǎn)的地方。

特里斯坦一路跑回家，被黑刺梅鉤住了衣服，還被一根樹(shù)枝打掉了帽子。

他喘著粗氣，不顧皮膚擦傷，跌跌撞撞地奔向自家農(nóng)場(chǎng)，跑進(jìn)家里的廚房。

“瞧瞧你這樣子！”他母親說(shuō)，“天哪！我平生還是頭一遭見(jiàn)到！”

特里斯坦只好沖她笑笑。

“特里斯坦？你媽在和你說(shuō)話(huà)呢，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？”父親發(fā)話(huà)了，盡管栗色卷發(fā)里已生了好些銀絲，三十五歲的他依舊是中等身材、滿(mǎn)臉雀斑。

“父親，母親，對(duì)不起。可今晚我就要離開(kāi)村子了，我要出去一陣子。”

“荒唐！”黛西·索恩說(shuō)，“一派胡言！”

但鄧斯坦察覺(jué)出兒子眼神有異，便對(duì)妻子說(shuō)：“讓我和他說(shuō)幾句吧。”妻子犀利地看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。但兒子的破外套由誰(shuí)來(lái)補(bǔ)？這我倒是想知道呢。”說(shuō)罷，她急匆匆地離開(kāi)了廚房。

廚房的火爐嗞嗞作響，閃著微弱的綠光和紫光。“你要去哪兒？”鄧斯坦問(wèn)兒子。

“東面。”

鄧斯坦點(diǎn)點(diǎn)頭。有兩個(gè)東面——穿過(guò)森林，去往東面的郡縣，還有另一個(gè)東面，那就是墻的另一邊。鄧斯坦不用問(wèn)都知道兒子指的是哪一個(gè)。

“你還會(huì)回來(lái)嗎？”父親又問(wèn)。

特里斯坦咧嘴一笑：“那當(dāng)然。”

“嗯，那就好。”鄧斯坦刮了刮鼻子，“你有琢磨過(guò)該怎么穿過(guò)石墻嗎？”

特里斯坦搖搖頭：“總有辦法的。必要的話(huà)，我可以和守衛(wèi)打上一架，開(kāi)出一條路來(lái)。”

“你可不能這么做。換作是你或我值班，碰上這檔子事會(huì)作何感想？我可不想見(jiàn)人受傷。”他又刮了刮另一側(cè)的鼻翼，“快去打包行李，再去和你母親吻別。我陪你一同去村里。”

特里斯坦備了個(gè)行李袋，裝進(jìn)母親給的六個(gè)熟透的紅蘋(píng)果、一條鄉(xiāng)村面包和一塊圓圓的農(nóng)家白乳酪。索恩太太不愿意直視他，他便親了親她的臉頰，與她道別，然后與父親一同向石墻村走去。

十六歲時(shí)，特里斯坦第一次在墻邊站崗。他只接到一條指令：守衛(wèi)的職責(zé)是不惜一切辦法，阻止村里人穿過(guò)墻上的裂口。倘若勸阻不了，就得喊村里人來(lái)幫忙。

他一邊走，一邊好奇父親在想什么。也許他倆能聯(lián)手制服守衛(wèi)，也許他父親會(huì)引開(kāi)守衛(wèi)的注意，讓他趁機(jī)開(kāi)溜……也許……

在他們穿過(guò)村子來(lái)到石墻裂口前，特里斯坦已設(shè)想了無(wú)數(shù)種可能，愣是沒(méi)料到真真切切發(fā)生的一幕。

今晚執(zhí)勤的是哈洛德·克魯奇拜克和波洛繆斯先生。哈洛德是磨坊主的兒子，高大魁梧，比特里斯坦年長(zhǎng)幾歲。波洛繆斯先生生著綠色的眼眸和一頭黑色卷發(fā)，笑容坦蕩，渾身散發(fā)出葡萄、葡萄汁、大麥和啤酒花的氣味。

鄧斯坦走向波洛繆斯先生，在他跟前站定，跺了跺腳，驅(qū)散夜晚的寒氣。

“晚上好，波洛繆斯先生。晚上好，哈洛德。”鄧斯坦問(wèn)候道。

“晚上好，索恩先生。”哈洛德應(yīng)道。

“晚上好，鄧斯坦。”波洛繆斯先生說(shuō)，“你近來(lái)可好？”

鄧斯坦點(diǎn)頭稱(chēng)是。他們又談起氣象，并一致認(rèn)為近來(lái)的壞天氣對(duì)莊稼漢很不利，只消看看冬青和紅豆杉漿果的收成，便知一個(gè)嚴(yán)寒難熬的冬天即將來(lái)臨。

聽(tīng)著他們東拉西扯，特里斯坦急不可待，險(xiǎn)些發(fā)起火來(lái)。他竭力按捺，將氣話(huà)吞進(jìn)肚里。

他父親終于說(shuō)起正事：“波洛繆斯先生，哈洛德，我想你們都認(rèn)識(shí)我的兒子特里斯坦吧？”特里斯坦忐忑不安地脫帽行禮。

隨后，他父親說(shuō)了幾句他聽(tīng)不懂的話(huà)。

“我想你們都知道他從哪兒來(lái)。”

波洛繆斯先生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有發(fā)話(huà)。

哈洛德稱(chēng)他聽(tīng)過(guò)一些謠傳，雖說(shuō)人不該對(duì)一知半解的事全然相信。

“那是真的。”鄧斯坦說(shuō)，“現(xiàn)在是時(shí)候讓他回去了。”

“有一顆星星……”特里斯坦正想開(kāi)口解釋?zhuān)筛赣H示意他保持安靜。

波洛繆斯先生摸了摸下巴，另一只手捋過(guò)濃密的黑鬈發(fā)。“我了解了。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，與哈洛德耳語(yǔ)了幾句，特里斯坦聽(tīng)不清他們說(shuō)了什么。

他父親往他手心塞了個(gè)冰涼的東西。

“只管上路吧，孩子。去吧，帶回你的星星，愿上帝和天使與你同在。”

看守裂口的波洛繆斯先生和哈洛德退到一邊，讓特里斯坦通過(guò)。

特里斯坦跨過(guò)石墻上的裂口，來(lái)到另一邊的牧草地上。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，回望框在裂口里的三個(gè)男人，心中納悶不已：他們?yōu)楹卧试S自己過(guò)來(lái)呢？

隨后，他一手抓著晃蕩的行李袋，把父親塞進(jìn)手心的東西移到另一只手，動(dòng)身朝著平緩山丘上的密林走去。

他一步步往前走，夜里的寒氣漸漸減弱。走進(jìn)小山丘頂?shù)臉?shù)叢后，他猛然發(fā)覺(jué)明亮的月光正透過(guò)樹(shù)隙照耀著自己。為此他驚愕不已，月亮明明一個(gè)小時(shí)前就下山了啊。更令他訝異的是，先前的月亮是一道纖細(xì)的新月，而今照著他的卻是一輪碩大的金色滿(mǎn)月，又圓又亮，色澤深沉。

他手心里的冰涼物件丁零作響，如水晶般晶瑩剔透，聲音像小玻璃教堂里的鐘聲。特里斯坦攤開(kāi)手，迎著月光將之舉起。

那是一朵玻璃雪花蓮。

暖風(fēng)拂過(guò)他的面頰，聞起來(lái)就像薄荷、黑加侖葉和熟透的紅李子。自己竟選了一條如此艱辛的漫漫長(zhǎng)路。他正步入仙國(guó)，尋找一顆墜落的星星，全然不知該從何著手，也不知該如何自保。他回過(guò)頭，幻想著石墻村的燈火仍亮在身后，伴著氤氳的熱氣搖曳閃動(dòng)，等著他回家。

他也知道，若他現(xiàn)在打道回府，也沒(méi)人會(huì)輕視他——父親不會(huì)，母親也不會(huì)，就算是維多利亞，也頂多會(huì)在下次見(jiàn)面時(shí)沖他笑笑，叫他一聲“小店員”，再添上一句：星星一旦墜落，就很難找到了。

他頓了頓。

他想起維多利亞的芳唇、灰眼睛和笑聲，爾后挺直肩背，解開(kāi)外套最上頭的扣子，將雪花蓮插入扣眼。因無(wú)知而無(wú)懼，因年輕而無(wú)畏，特里斯坦·索恩離開(kāi)了我們熟知的國(guó)土——踏入了仙國(guó)。