清晨的陽光暖暖的從窗臺射進來，伴著涼涼的風，窗臺上的那一盆長勢極好的石蒜，在陽光里，那些躲躲閃閃的影子頑皮的覆蓋著他貪睡的臉。這是一間不足食物平方的小房間，只容下了一張單人床，一張老舊的寫字桌，桌上堆著一些書籍，一個水杯，一個相框，里面裝著一個笑面如花的女孩子。屋里還有一把三腳木凳，墻角斜放著一把木吉他。
他轉醒，起身，對著照片里的人說早安，然后拉開門走了出去。陽光正好，他伸了伸懶腰，去漱口洗臉。露天里有一個半人高的水缸，裝著他從遠方挑回來的水。他很小心的把水勺進一個小臉盆里，再放進毛巾，然后將整張臉都埋進去，再一抬頭，用力的摔掉一臉的水，人，突然就清醒了不少。洗完臉，他并沒有將水倒掉，而是拿到不遠處來澆灌一棵已經長的很高很壯的泡桐樹。并不稠密的葉子，散落了一地的影子，正被他踩在腳下。
他輕輕的拍著樹干，說道：“老兄，早安！”
他習慣了用這兩字來和他熟悉的人打招呼，樹亦不例外。
這里是中國很偏西南的一個不管各方面都很貧乏的小山村，只有一所很殘破的小學校，三間土坯茅房就是學校幾乎所有的財產，二十幾個六到十三歲的孩子，一個老校長一個老師。老校長是本地人，已經六十多歲了，胡子也有一大把。他是唯一的支教老師，從一年級教到六年級――語文、數學、自然、歷史、美術及音樂等等，凡是能教的他都包攬了。他的收獲是，這里所有的人都尊敬的稱呼他為廖老師。
他踏上這片土地將近六年了。這棵泡桐樹也站在那個位置將近六年。
那年，他背著簡單的行李來到這里，受到了校長、學生和所有村民的熱烈歡迎，大家恨不得傾其所有來款待他。但他只有唯一的請求，允許他在屋前的空地上種一棵泡桐樹。現在，樹已經高的不是他所能控制的了。春天，那朵朵猶如金鐘倒吊的白花，散發著幽幽的清香。他常常會有錯覺，在泡桐樹下，會有那么一個女孩出現，抱著樹，從樹后面頑皮的彈出一個腦袋來，對著他笑：“晨曦，我在這里！”然而，每次他抬頭去看，每次都失望。
夏天的晚上，他會拿著木吉他，坐在樹下，一首一首的自彈自唱著，彈的最多的，是唐磊的那首《丁香花》。每當這時，住得近的學生和村民會來充當忠實的聽眾。
“你說你最愛丁香花，因為你的名字就是它；多么憂郁的花，多愁善感的人啊，當花兒枯萎的時候，當畫面定格的時候，多么嬌貴的花，卻躲不過風吹雨打；飄啊搖啊的一生，多少美麗編織的夢啊，就這樣匆匆的你走啦，留給我一生的牽掛！”
在那憂傷的旋律里，他仿佛看到一個十六七歲的少女，蹦蹦跳跳的往前跑，那長長的扎成馬尾辮的秀發，左右甩動，在空中劃著優美的弧度。她奔跑的動作，像足了一只受驚的兔子。所以他喜歡叫她‘兔子’。然后她會突然停下來，回頭來沖你一笑，那是兩枚天上新月造的眼睛，狡猾的沖你眨眼：“哈哈，你追不上我！”她高興的時候常常會這樣說。
“那墳前開滿鮮花是你多么渴望的美啊，你看那漫山遍野你還覺得孤單嗎？你聽那有人在唱那首你最愛的歌謠啊，塵世間多少繁蕪從此不必再牽掛！”
村里人和外界接觸的不多，也不太能理解這首歌所要表達的情感，更不明白，他們的年輕的老師，彈唱這首歌是想要抒發什么樣的心情。只是覺得很好聽，便會不自覺的鼓掌，以示尊重和鼓勵。
他在這個沒有人了解的學校里，一呆就是五年多。教學空閑里，他像一個真正的農民一樣勞作――種菜，桃水，煮飯。艱苦的生活在他原本俊朗的面孔上烙下無情的痕跡，原本白皙的膚色變得黝黑，這樣使得他看起來要比實際年齡要大好多歲。當三年過去了，有孩子試探的問他：“老師，你會走嗎？”他會給他一個安慰的笑。看到松了口氣的學生，他心里一陣難受。志愿者可做一年、兩年或三年的停留，可是這里一直沒有另一個志愿者來。早先來了一個女生，但是不到一個禮拜人就走了。這里是缺水啊，能喝的水需要到很遠的山下去挑。他常常會在早上開門的時候發現，門口放著兩個樹葉抱著的雞蛋，或幾枚杏子，再不然便是一束隨處可見的野花。那是他的學生，為了挽留他所表達的誠意。于是，他便一年一年的留了下來。那些被封存起來的記憶，也逐漸的被這里的一切所替換。
他熱愛著這里更甚于自己的家鄉。他渴望自己帶給這里的孩子的不僅僅是知識，還有更多。他也希望更多的人能關注這里，幫助這里的孩子。那天他代替老校長去鎮上開會，遇上了正在采訪的記者。他費了好多的唇舌才將他們引到了學校來，給他們講學校的困難，學生的求知欲，以及師資的貧乏，教材的單調。這樣通過媒體的影響，將會有更多的人向這里的求知的孩子伸出援手，這也是祖國的花朵啊！
很快，有人捐來了一批讀物，他和幾個村民將一間教室好好的整理出來，當做圖書室。課堂上、下課后，他會給學生念詩，有泰戈爾的、冰心的、舒婷的、余光中的還有席慕蓉的，他那抑揚頓挫的嗓音令學生著迷。
每當這時，他就會想起那個在泡桐樹下，搖頭晃腦的給他念那首席慕蓉的《一棵開花的樹》。斯人已逝，然而回憶是很折磨人的。他后來看了好多席慕蓉的詩，那首《隱痛》是他最常念的：
“我不是只有／只有／對你的記憶／你要知道／還有好多好多的線索／在我心底／可是／有些我不能碰／一碰就是一次／錐心的疼痛／于是／月亮出來的時候／只好揣想你／微笑的模樣／卻絕不敢／絕不敢／揣想／它／如何照我！”
她走了六年了，那么決絕的走了，沒有一句解釋留下來給他。有時候他會很恨很恨她。也許再多一點求生的意志，也許就不會就這樣輕易的走了吧！但他更恨的還是自己！那個在泡桐樹下一遍又一遍絕望的問他的女孩：“晨曦，晨曦，連你也不相信我嗎？為什么連你也不相信我？我什么都沒有了，什么都沒有了呀！”是他，把她推進了絕望的境地，所以她才會那么義無返顧的去面對那把向她刺來的匕首。
還記得，在她下葬之后的不久的某天，從Ｎ省寄來的那個包裹，包裹里只有一個用桃木雕刻得很精美的菩薩，菩薩像背后刻著小小的五個字：“杜雨愛晨曦！”他發了瘋一樣順著地址去找，那時他相信她還沒有死，一定在這樣一個地方等著他。然而，當他順著地址找到那個地方時，卻沒有找到那個寄包裹的人。誰也不知道那是誰寄出的。那是一個迷。這個包裹像是從天國那里寄來的，是杜雨在天國里給他的唯一的真實的東西。那是杜雨對他也愛她的回報，他送她佛像，她便送他菩薩像。
是在這樣的一種心情下，他才選擇了遠走西部來支教的。
一天，他正在給學生念詩，是席慕蓉的《鄉愁》：
“故鄉的歌是一首清遠的笛／總在有月亮的晚上響起／故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘／仿佛霧里的揮手離別／離別后／鄉愁是一棵沒有年輪的樹／永不老去！”
正當他念得深情時，眼光瞥見窗外立著兩個人，那是他所熟悉的面孔。往下的那句話就突然卡在了嗓子里。突然的停頓，讓學生們紛紛順著他呆掉的目光望去。只見兩個陌生的男女，也正神情激動的望著他們年輕的老師。不明就理的學生便喊了起來：“老師！”一連喊了幾遍才令他回神來：“哦！你們先自己看書，老師出去一下！”
門外站的是風塵仆仆的郭書允和何雨嫣，兩人坐了幾天的車，又換了幾種交通工具，接著又步行了幾十公里的路才到了這里。
那天，書允把地址給看給了語嫣后，自己思來想去，最終還是不放心語嫣一個人，最后只好向領導討了任務，說是為了那篇頌揚志愿者來一個后續報道，要當面采訪那位當了六年的志愿者，語嫣也請了假。兩人走之前，還特意去看了杜雨。
“你們怎么找到這里了？”六年不見，他們沒變，而他卻變了太多。
書允張開雙臂去擁抱昔日的好友，太久的離別，突然的重逢，不知道要用什么語言來表達彼此的情誼和心情，記者的本色在他，好像不存在了。
“嗨！何雨嫣！好久不見！”和書允擁抱后，他向語嫣伸出了右手，一臉的笑意。
情緒激動的語嫣，在見到他那一刻，已忍不住落下淚來，現今他伸出手，除了去緊緊握住，就再也說不出話來。
三人不知道要說什么，卻不知，門口、窗口已彈出無數個小腦袋來，好奇的打量著兩個從外面世界來的人，嘰嘰喳喳在說個不停。
他回頭去，呵呵一笑，終于自豪起來，對兩個昔日的好友介紹：“我的學生，很聰明的！會講故事，會唱歌，還會朗誦詩歌，畫的畫也很有藝術感！”他招呼著學生過來，“叫哥哥姐姐好！”于是所有的學生便異口同聲的對著他們喊道：“哥哥姐姐好！”聲音可謂震耳欲聾。書允和語嫣面對這憑空出來的許多弟弟妹妹，面面相覷。
晚上，知道廖老師來客人的村民，熱情的送來了米、面、雞蛋和水果，鬧哄哄的。孩子們也涌來，那十五平方的小屋擠的水泄不通，外面還站了不少人。晨曦拿著吉他，坐在泡桐樹下又彈唱起那首《丁香花》來。有幾個孩子甚至隨著旋律自編自舞起來，那么憂傷的歌，卻在這樣的氛圍里一點也顯不出。不知唱的人想要表達什么。書允和語嫣一天下來，除了面面相覷，好像沒有別的動作。