這時我所注意的一種日本文學作品，仍是俳諧，這也稱作俳句，是一種古老的文學，但在現在也還有人做，而且氣勢很是旺盛。這本是日本詩歌的一種形式，我自己知道不懂得詩，況且又是外國的東西，要想懂它已是妄想，若說是自己懂得，那簡直是說誑話了，不過我對于它有興趣，時常去買新出版的雜志來看，也從舊書地攤上找些舊的來，隨便翻閱。俳諧乃是俳諧連歌的縮稱，古時有俳諧連歌，是用連歌的體裁，將短歌的三十一音，分作五七五及七七兩節，由兩個人各做一節，聯續下去，但其中含著詼諧的意思，所以加上俳諧兩字。后來覺得一首連歌中間，只要發句，即五七五的第一節，也可以獨立成詩，便成功為別一種東西了。其后經過變遷發展，有始祖松尾芭蕉的正風，幽玄閑寂的禪趣味，與謝蕪村的優美艷麗的畫意，晚近更有正岡子規的提倡寫生，這是受了寫真主義文學的影響了，但是盡管如此，它卻始終沒有脫掉“俳諧”的圈子，仍舊是用“平淡俗語”來表達思想，這是我所以覺得很有意思的地方。可是他們卻又反對因襲的俗俳，蕪村在《春泥集》序文上說：
“畫家有去俗論，曰畫去俗無他法，多讀書，則書卷之氣上升而市俗之氣下降矣，學者其慎旃哉。夫畫之去俗亦在投筆讀書而已，況詩與俳諧乎。”子規也常反對庸俗的俳人，贊成蕪村的“用俗而離俗”。子規住在根岸，稱作根岸派，發刊雜志題名“保登登岐須”，意云子規鳥，他自己生肺病咯血，故別號子規，雜志的名字或者也是這個意思吧。當時所出雜志并不單是提倡俳句，里邊還有散文部分，包括小說隨筆，子規所提倡的“寫生”亦應用于散文方面，有一種特別的成就。我還保存著一冊舊雜志，是丙午（一九〇六）年四月所發刊的，登有夏目漱石的小說《我是貓》的第十章，和他的中篇小說《哥兒》。（普通這樣譯，其實是江浙方言的“阿官”，或如普通話可以說是“大少爺”，意指不通世故的男子。）有些寫生文派的作家如長冢節，高濱虛子，坂本四方太等人的著作，又常在那上邊發表，長冢的長篇小說《土》，短篇《太十和他的狗》，高濱的《俳諧師》，坂本的《夢一般》，都是我所喜歡的，可惜我只譯出《夢一般》，也未能印成單行本，卻隨即散失了。
《夢一般》是己酉年民友社出版，菊判半截一冊，紅洋布面，定價金三十五錢。這書乃是在三田散步時于路旁一小書店中所得，甚為歡喜，曾寫入《藥堂語錄》。全書共總有九章，另另碎碎的記錄兒時的事情，甚有情趣，第一章里記故家情狀，有這樣的一節：
“我們家的后邊是小竹林，板廊的前面即是田地。隔著砂山，后方是海。澎湃的波浪的聲音不斷的聽到，無論道路，無論田地，全都是沙，穿了木屐走起來也全沒有聲響，不管經過多少年，木屐的齒也不會得磨減。建造房屋的時候，只在沙上潑去五六擔的水，沙便堅固的凝結，變得比巖石還要硬。在這上邊放下臺基石，那就成了。這自然是長大了以后聽來的話，但是我們的家是沙地中間的獨家，這事卻至今還好好的記憶著。家是用稻草蓋的。在田地里有梅樹，總有兩三株。竹林里有螃蟹。澤蟹很多，像是亂撒著小石子一般。人走過去，他們便出驚，沙沙的躲到枯竹葉底下去的聲音，幾乎比竹林的風雨聲還要利害。不但竹林子里，在廚房的地板上也到處爬，也在天花板上頭行走。夜里睡靜了之后，往往驚醒，在紙隔扇外邊，可不是偷兒的腳步聲么，這樣的事也不止有過一兩次，這是后來從母親聽來的話。”那時候寫的文章已經沒有存留了，故紙中找得一紙，是記釣魚的，但沒有寫上題目，其文云：
“庚戌秋日，偕內人，內弟重久及保坂氏媼早出，往大隅川釣魚。經蓬萊町，出駒入病院前，途漸寂靜，隘但容車，兩旁皆樹木雜草，如在山嶺間。徑盡忽豁朗，出一懸壓上，即為田端。下視田野羅列，草色尚青，屋宇點綴其間，左折循匪而下為大路，夾路流水涓涓然。行未十丈許，雨忽集，以雨具不足，躊躇久之遂決行。前有田家售雜品，擬求竹笠，問之無應者。重久言當冒雨獨行，乃分果餌與之使去，而自先歸。遂至田端驛乘電車至巢鴨，欲附馬車而待久不至，保坂媼請先行，未幾車至即乘之。意媼去未遠，留意覘之，見前有人折裾負包而行，呼之果媼也，令同乘。至鈴本亭前下車，雨已小霽，歸家饑甚，發食合取團飯啖之甚旨，其味為未嘗有也。未幾雨復大至，旁午重久亦返，言至川畔而雨甚，因走至羽太家假傘而歸，所持餌壺釣竿，則已棄之矣。是日為月曜，十月頃也。”擬作寫生文，而使用古文辭，似忘記了俳諧的本意，此事甚可笑，唯因可為一時的紀念，故錄于此。
上面這篇小文是庚戌（一九一〇）年十月所寫，這提醒我其時還住在本鄉的西片町，鈴本亭在這條街的盡頭，便是我們時常去聽落語的“寄席”（雜耍場）。在十一月中我們便又搬家了，這回卻搬出了本鄉區，到了留學生所極少去的麻布，那里靠近芝區，只有在慶應義塾讀書的才感覺方便，其次則是立教大學了。但其時在慶應讀書的似乎不大有人，立教則以前只有過一個羅象陶，不過我進去的時候他已經不在那里了，雖然似乎他還在留學，卻不知道在干什么。他是龔未生陶冶公的朋友，大概也是在搞革命，民國以后聽說他因此很失意，我曾給他遺札題字，表示悼惜之意，這手札是陶冶公所藏的。其文云：
“光緒末年余寓居東京本鄉，龔君未生時來過訪，輒談老和尚及羅黑子事。曼殊曾隨未生來，枯坐一刻而別，黑子時讀書筑地立教大學，及戊申余入學則黑子已轉學他校，終未相見。倏忽二十年，三君先后化去，今日披覽冶公所藏黑子手札，不禁憮然有今昔之感。黑子努力革命，而終乃鳥盡弓藏以死，尤為可悲，宜冶公兼士念之不忘也。民國廿三年三月十日，識于北平。”