這也是在一九〇八年的事，大概還在去聽講《說文》的前幾時(shí)吧。有一天龔未生來訪，拿了兩冊(cè)書，一是德人德意生（Deussen）的《吠檀多哲學(xué)論》的英譯本，卷首有太炎先生手書鄔波尼沙陀五字，一是日文的印度宗教史略，著者名字已經(jīng)忘記。未生說先生想叫人翻譯鄔波尼沙陀，問我怎么樣。我覺得此事甚好，但也太難，只答說待看了再定。我看德意生這部論卻實(shí)在不好懂，因?yàn)閷?duì)于哲學(xué)宗教了無研究，單照文字讀去覺得茫然不得要領(lǐng)。于是便跑到丸善書店，買了“東方圣書”中的第一冊(cè)來，即是幾種鄔波尼沙陀的本文，系麥克斯穆勒博士的英譯，雖然也不大容易懂，不過究系原本，說的更素樸簡(jiǎn)潔，比德國(guó)學(xué)者的文章似乎要好辦一點(diǎn)。下回我就順便告訴太炎先生，說那本《吠檀多哲學(xué)論》很不好譯，不如就來譯鄔波尼沙陀本文，先生亦欣然贊成。這里所說泛神論似的道理雖然我也不甚懂得，但常常看見一句什么“彼即是你”的要言，覺得這所謂奧義書仿佛也頗有趣，曾經(jīng)用心查過幾章，想拿去口譯，請(qǐng)?zhí)紫壬P述，卻終于遷延不曾實(shí)現(xiàn)得，這實(shí)在是很可惜的事。大概我那時(shí)候很是懶惰，住在伍合里與魯迅兩個(gè)人，白天逼在一間六席的房子里，氣悶得很，不想做工作，因此與魯迅起過沖突，他老催促我譯書，我卻只是沉默的消極對(duì)付，有一天他忽然憤激起來，揮起他的老拳，在我頭上打上幾下，便由許季茀趕來勸開了。他在《野草》中說曾把小兄弟的風(fēng)箏折毀，那卻是沒有的事，這里所說乃是事實(shí)，完全沒有經(jīng)過詩化。但這假如是為了不譯吠檀多的關(guān)系，那么我的確是完全該打的，因?yàn)楹髞砦乙惨恢痹诎没冢也辉撌悄敲礃拥耐涎拥摹?

太炎先生一方面自己又想來學(xué)梵文，我也早聽見說，但一時(shí)找不到人教。日本佛教徒中常有通梵文的，太炎先生不喜歡他們，有人來求寫字，輒錄《孟子》里逢蒙學(xué)射于羿這一節(jié)給他。蘇曼殊也學(xué)過梵文，太炎先生給他寫《梵文典》序，不知為什么又不要他教。東京有些印度學(xué)生，但沒有佛教徒，梵文也未必懂，因此這件事也就擱了好久。有一天，忽然得到太炎先生的一封信，這大約也是未生帶來的，信面系用篆文所寫。本文云：

“豫哉，啟明兄鑒。數(shù)日未晤。梵師密史邏已來，擇于十六日上午十時(shí)開課，此間人數(shù)無多，二君望臨期來赴。此半月學(xué)費(fèi)弟已墊出，無庸急急也。手肅，即頌撰祉。麟頓首。十四。”其時(shí)為民國(guó)前三年己酉（一九〇九）春夏之間，卻記不得是哪一月了。到了十六那一天上午，我走到“智度寺”去一看，教師也即到來了，學(xué)生就只有太炎先生和我兩個(gè)人。教師開始在洋紙上畫出字母來，再教發(fā)音，我們都一個(gè)個(gè)照樣描下來，一面念著，可是字形難記，音也難學(xué)，字?jǐn)?shù)又多，簡(jiǎn)直有點(diǎn)弄不清楚。到十二點(diǎn)鐘，停止講授了，教師另在紙上寫了一行梵字，用英語說明道，“我替他拼名字。”對(duì)太炎先生看看，隨念道：“披遏耳羌。”太炎先生和我都聽了茫然。教師再說明道：“他的名字，披遏耳羌。”我這才省悟，便辯解道：“他的名字是章炳麟，不是披遏耳羌（P.L.Chang）。”可是教師似乎聽?wèi)T了英文的那拼法，總以為那是對(duì)的，說不清楚，只能就此了事。這梵文班大約我只去過兩次，因?yàn)橛X得太難，恐不能學(xué)成，所以就此中止了。

太炎先生學(xué)梵文的事情，我所知道的本來只有這一點(diǎn)，是我所親身參與的，但是在別的地方，還可以得到少許文獻(xiàn)的旁證。楊仁山的《等不等觀雜錄》卷八中有《代余同伯答日本末底書》二通，第一通附有來書，案末底梵語，義曰慧，系太炎先生學(xué)佛后的別號(hào)，其致宋平子書亦曾署是名，故此書即是先生的手筆。其文云：

“頃有印度婆羅門師，欲至中土傳吠檀多哲學(xué)，其人名蘇蕤奢婆弱，以中土未傳吠檀多派，而摩訶衍那之書彼土亦半被回教摧殘，故懇懇以交輸知識(shí)為念。某等詳婆羅門正宗之教本為大乘先聲，中間或相攻伐，近則佛教與婆羅門教漸已合為一家，得此扶掖，圣教當(dāng)為一振，又令大乘經(jīng)論得返彼方，誠萬世之幸也。先生有意護(hù)持，望以善來之音相接，并為灑掃精廬，作東道主，幸甚幸甚。末底近已請(qǐng)得一梵文師，名密尸邏，印度人非人人皆知梵文，在此者三十余人，獨(dú)密尸邏一人知之，以其近留日本，且以大義相許，故每月只索四十銀圓，若由印度聘請(qǐng)來此者，則歲須二三千金矣。末底初約十人往習(xí)，頃竟不果，月支薪水四十圓非一人所能任，貴處年少沙門甚眾，亦必有白衣喜學(xué)者，如能告仁山居士設(shè)法資遣數(shù)人到此學(xué)習(xí)，相與支持此局，則幸甚。”此書未署年月，但看來似學(xué)梵文時(shí)所寫，計(jì)時(shí)當(dāng)在己酉的夏天。太炎先生以樸學(xué)大師兼治佛法，又以依自不依他為標(biāo)準(zhǔn)，故推重法華與禪宗，而凈土真言二宗獨(dú)所不取，此即與普通信徒大異，宜其與楊仁山言格格不相入。且先生不但承認(rèn)佛教出于婆羅門正宗，（楊仁山答夏穗卿書便竭力否認(rèn)此事，）又欲翻讀吠檀多奧義書，中年以后發(fā)心學(xué)習(xí)梵天語，不辭以外道梵志為師，此種博大精進(jìn)的精神，實(shí)為凡人所不能及，足以為后世學(xué)者之模范者也。