我于戲劇純粹是門(mén)外漢，在著作排演這一方面完全地沒(méi)有一點(diǎn)知識(shí)，不能有所議論，現(xiàn)在所說(shuō)的，只是囫圇地一講我所見(jiàn)到的中國(guó)戲劇現(xiàn)在可以走的三個(gè)方向罷了。

中國(guó)現(xiàn)在提倡新劇，那原是很好的事。但因此便說(shuō)舊劇就會(huì)消滅，未免過(guò)于早計(jì)；提倡新劇的人，倘若對(duì)于舊劇存著一種“可取而代”的欲望，又將使新劇俗化，本身事業(yè)跟了社會(huì)心理而墮落。我的意見(jiàn)，則以為新劇當(dāng)興而舊劇也決不會(huì)亡的，正當(dāng)?shù)霓k法是“分道揚(yáng)鑣”的做去，用不著互相爭(zhēng)執(zhí)，反正這兩者不是能夠互相吞并，或可以互相調(diào)和了事的。我所說(shuō)的三條路即為解決這個(gè)問(wèn)題而設(shè)，現(xiàn)在先講方法，隨后再說(shuō)明理由。這三條路是：

一 純粹新劇 為少數(shù)有藝術(shù)趣味的人而設(shè)。

二 純粹舊劇 為少數(shù)研究家而設(shè)。

三 改良舊劇 為大多數(shù)觀眾而設(shè)。

第一種純粹新劇，當(dāng)用小劇場(chǎng)辦法，由有志者組織團(tuán)體，自作自譯自演自看，唯會(huì)員才得觀覽，并不公開(kāi)。完全擺脫傳統(tǒng)，蔑視社會(huì)心理，一切以自己的趣味為斷，不受別的牽制。這種戲劇應(yīng)該有兩樣特點(diǎn)，與別種演劇不同，便是非營(yíng)業(yè)的，非教訓(xùn)的。這全然為有藝術(shù)趣味的少數(shù)而設(shè)，而且也不妨以其中的某種趣味為集合點(diǎn)，組成精選的小團(tuán)體，將來(lái)同類(lèi)的團(tuán)體增多，可以互相提攜，卻不必歸并以雄厚勢(shì)力。因?yàn)槲蚁嘈胚@總是少數(shù)人的事，即使政黨似的并成大黨，大吹大擂的宣傳，其結(jié)果還是差不多，未見(jiàn)得就會(huì)招徠到多數(shù)；還有一層，這種藝術(shù)團(tuán)體多是趣味的結(jié)合，所以最多興趣，但因此也不容易維持大的聯(lián)合。這個(gè)運(yùn)動(dòng)如見(jiàn)成功，小劇場(chǎng)可以隨處皆有，戲劇文學(xué)非常發(fā)達(dá)，但是享受者總限于少數(shù)，新的藝術(shù)決不能克服群眾，這是永遠(yuǎn)的事實(shí)，只應(yīng)承認(rèn)而不必悲觀的。小劇場(chǎng)的辦法自有專(zhuān)家高明的意見(jiàn)，我不能妄參末議，現(xiàn)在不過(guò)說(shuō)明這是中國(guó)戲劇的第一條路罷了。

第二種純粹舊劇，完全保存舊式，以供學(xué)者之研究。這也應(yīng)用小劇場(chǎng)，也不公開(kāi)，只附屬于一種學(xué)問(wèn)藝術(shù)的機(jī)關(guān)，隨時(shí)開(kāi)演，唯研究文化的學(xué)者，藝術(shù)家，或證明受過(guò)人文教育的人們，才有參觀的權(quán)利。在這樣狀況之下，舊戲的各面相可以完全呈現(xiàn)，不但“臉譜”不應(yīng)廢止，便是裝“蹻”與“摔殼子”之類(lèi)也當(dāng)存在，甚至于我于光緒朝末年在北京戲臺(tái)上所見(jiàn)的Masturbado de la virgino的扮演似亦不妨保留，以見(jiàn)真相。中國(guó)舊劇有長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史，不是一夜急就的東西，其中存著民族思想的反影，很足供大家的探討；有許多丑惡的科白，卻也當(dāng)有不少地方具特別的藝術(shù)味，留東方古劇之一點(diǎn)余韻，因此這保存事業(yè)也是當(dāng)然的事。但是，雖說(shuō)為學(xué)術(shù)之故犧牲所不當(dāng)惜，現(xiàn)在的犧牲似乎太大一點(diǎn)了，摔殼子的確有性命之憂，學(xué)亦是一種苦工，其苦幾乎近于私刑。這兩種“技藝”，當(dāng)然應(yīng)該廢除，而廢除之后又不免使舊劇減色一半，殊無(wú)兩全之法。所以要實(shí)行這項(xiàng)辦法，于此點(diǎn)上尚須加以考慮。總之我所能確說(shuō)者，是中國(guó)舊劇如完全保存，只當(dāng)為少數(shù)有看這戲的資格的人而設(shè)，決不能公諸大眾——他們當(dāng)另有第三種戲劇在那里。

第三種改良舊劇，即為大眾而設(shè)，以舊劇為本，加以消極的改良，與普通所謂改良戲不同。平常說(shuō)到改良，大抵要積極的去變更，其結(jié)果往往弄的不新不舊，了無(wú)趣味，或者還要加上教訓(xùn)的意思，更是無(wú)謂。現(xiàn)有的改良只是一種淘汰作用，把舊劇中太不合理不美觀的地方改去，其余還是保留固有的精神，并設(shè)法使他調(diào)和，不但不去毀壞他，有些地方或者還當(dāng)復(fù)舊才行。四五年前我很反對(duì)舊劇，以為應(yīng)該禁止，近來(lái)仔細(xì)想過(guò)，知道這種理想永不能與事實(shí)一致，才想到改良舊劇的辦法，（其實(shí)便是這個(gè)能否見(jiàn)諸事實(shí)，也還是疑問(wèn)。）去年夏天我遇見(jiàn)日本的辻聽(tīng)花先生，他在中國(guó)二十余年，精通舊劇，我說(shuō)起這個(gè)問(wèn)題，問(wèn)他的意見(jiàn)，他的答語(yǔ)也是如此。他說(shuō)舊劇變成現(xiàn)在的情形，自有其原因，現(xiàn)在要人為地使它變?yōu)閯e的東西，即使能夠做到，同時(shí)也一定把它弄死了。他便只是這一副嘴臉，在這范圍之內(nèi)可以加點(diǎn)改革，例如新排合理的腳本（唱做一切照舊），或潤(rùn)色舊腳本，刪改不通文句與荒謬思想。做法臺(tái)步都不必改，劇場(chǎng)也須用四方的，不用半圓，背景也不必有；幕也可以不要，只須于兩出中間略加停頓便好。赤背的人在臺(tái)上走來(lái)走去應(yīng)當(dāng)廢止，后場(chǎng)應(yīng)坐在臺(tái)后或側(cè)面，最好穿一種規(guī)定的服裝，或可參考唐代樂(lè)人服色制定，以暗色為宜。聽(tīng)花先生是北京劇評(píng)壇的一個(gè)重要人物，他的這種公平的意見(jiàn)是很值得傾聽(tīng)的。我于戲劇別無(wú)研究，只就個(gè)人思索的結(jié)果，認(rèn)定中國(guó)舊劇（一）是古劇，（二）是民眾劇，所以也得到這樣的結(jié)論。那些古風(fēng)的暗示做法，我覺(jué)得并無(wú)改變的必要；掛一副粗俗的園亭畫(huà)作背景，牽一匹活馬上臺(tái)，當(dāng)然為群眾所歡迎，但這只是更使戲劇俗化了，別無(wú)一點(diǎn)好處。又為民眾的觀覽計(jì)，這種戲劇在城市中固然不妨用劇場(chǎng)制度，但是重要的還是在鄉(xiāng)村，在那里應(yīng)該仍舊于廟社或田野搭蓋舞臺(tái)開(kāi)演，不但景地配合，自有情趣，亦正與民間生活適合。中國(guó)樂(lè)里的金革之音，本來(lái)只可用于軍旅祭祀，演劇上未免太是喧囂，但倘若在空曠地方，祠廟或田野間的戲臺(tái)上，也就沒(méi)有什么煩擾：從前在紹興的時(shí)候，坐船過(guò)水鄉(xiāng)，遠(yuǎn)聞鑼鼓聲，望見(jiàn)紅綠衣的人物在臺(tái)上憧憧往來(lái)，未常不是愉快的事；又或泊舟臺(tái)側(cè)看夜戲，要看便看，不要看時(shí)便可歸艙高臥，或在篷底看書(shū)，臺(tái)下的人亦隨意去留，至今回想還覺(jué)得一種特殊的風(fēng)趣。依照田家的習(xí)慣，演劇不僅是娛樂(lè)，還是一種禮節(jié)，一年生活上的轉(zhuǎn)點(diǎn)；他們的光陰與錢(qián)財(cái)不容許他們?nèi)ミM(jìn)劇場(chǎng)，但一年一次以上的演戲于他們的生活上是不可少的。以前我也贊成官?gòu)d的禁止迎會(huì)演戲，但現(xiàn)在覺(jué)悟這種眼光太狹窄，辦法也太暴虐了。有一個(gè)故鄉(xiāng)海濱的農(nóng)人曾對(duì)我說(shuō)，“現(xiàn)在衙門(mén)不準(zhǔn)鄉(xiāng)間做戲，那么我們從那里去聽(tīng)前朝的老話呢？”（這就是說(shuō)，從何處去得歷史知識(shí)。）這是客氣一點(diǎn)的話，老實(shí)的說(shuō)，當(dāng)云“從那里得人生的悅樂(lè)呢”？禁止他們的《水滿金山》與《秋胡戲妻》而勒令看蕭伯納易卜生，也不能說(shuō)是合于情理的辦法，因?yàn)檫@是不能滿足他們的欲求的。所以在上邊所說(shuō)的限制之下，應(yīng)該盡量地發(fā)展農(nóng)村的舊劇，同時(shí)并提倡改良的迎會(huì)（Pageant），以增進(jìn)地方的娛樂(lè)與文化。這個(gè)實(shí)行方法當(dāng)然是頗繁難，我也別無(wú)什么好計(jì)，當(dāng)俟日后大家的商酌。我的籠統(tǒng)的結(jié)論只是舊劇是民眾需要的戲劇，我們不能使他滅亡，只應(yīng)加以改良而使其興盛。

我相信中國(guó)戲劇現(xiàn)在有以上的三條路可走，他的作用一是藝術(shù)的，二是學(xué)術(shù)的，三是社會(huì)的。三者之中，第二第三是社會(huì)的事業(yè)，須有系統(tǒng)的大規(guī)模的組織才行，現(xiàn)在的中國(guó)或者還談不到，此刻所能說(shuō)的實(shí)在只是那第一種，因?yàn)檫@是私人組織，只要有人便可進(jìn)行了。

至于我這樣主張的理由是很簡(jiǎn)單的，我相信趣味不會(huì)平等，藝術(shù)不能統(tǒng)一，使新劇去迎合群眾與使舊劇來(lái)附和新潮，都是致命的方劑，走不通的死路。我們平常不承認(rèn)什么正宗或統(tǒng)一，但是無(wú)形中總不免還有這樣思想。近來(lái)講到文藝，必定反對(duì)貴族的而提倡平民的，便是一個(gè)明證。離開(kāi)了政治經(jīng)濟(jì)等實(shí)際的不平等而言，用在精神方面，這兩個(gè)字可以有幾樣意思，不容易隨便指定優(yōu)劣：我們可以稱(chēng)文學(xué)上超越地求勝的思想為貴族的，平凡地求活的思想為平民的，也可以說(shuō)自己創(chuàng)造的為平民的而求他人供奉的為貴族的文學(xué)。現(xiàn)在如必要指定一派為正宗，只承認(rèn)知識(shí)階級(jí)有這特權(quán)，固然不很妥當(dāng)，但一切以老百姓為標(biāo)準(zhǔn)，思想非老百姓所懂者不用，言語(yǔ)非老百姓所說(shuō)者不寫(xiě)，那也未免太偏一點(diǎn)了。將來(lái)無(wú)論社會(huì)怎樣變更，現(xiàn)出最理想的世界，其時(shí)一切均可以平等而各人的趣味決不會(huì)平等，一切均可以自由而各人的性情決不能自由；有這個(gè)不幸（或者是幸）的事實(shí)在那里，藝術(shù)的統(tǒng)一終于不可期，到底只好跳出烏托邦的夢(mèng)境，回到現(xiàn)實(shí)來(lái)做自己的一部分的工作。有人喜歡王爾德，有人喜歡梅德林克，更有許多人喜歡《貍貓換太子》，以及《張欣生》！我們沒(méi)有宗教家那樣的堅(jiān)信，以為自己的正信必然可以說(shuō)服全世界的異端，我們實(shí)在只是很怯弱地承認(rèn)感化別人幾乎是近于不可能的奇跡，最好還是各走各的，任其不統(tǒng)一的自然，這是唯一可行的路。現(xiàn)在的傾向，新劇想與舊的接近，舊劇想與新的接近，結(jié)果是兩敗俱傷，因?yàn)檫@其間有很大的一個(gè)距離，不是跳得過(guò)去的；《新村正》一流的新劇，雖然我們不好把他同《張欣生》之類(lèi)相提并論，但我總覺(jué)得于新舊劇兩方面的發(fā)達(dá)上至少是沒(méi)有價(jià)值的。有人相信民眾會(huì)得了解藝術(shù)作品，例如英國(guó)觀眾之于莎士比亞，我們不知道海外的情形，卻要武斷一句，這大抵只是一種因襲的崇拜，正如托爾斯泰所說(shuō)民眾的了解荷馬一樣，給西蒙士替他證明實(shí)在全不是這一回事。從事于戲劇運(yùn)動(dòng)的朋友們，請(qǐng)承受了這灰色的現(xiàn)實(shí)，隨后奮勇地認(rèn)定了自己的路走上前去，愿為自己或?yàn)槊癖姡加姓?dāng)?shù)穆房勺撸磺f(wàn)不要想兼得二者，這是最要緊的事。

我于演劇既然沒(méi)有研究，上邊所說(shuō)的辦法或者過(guò)于空想，有點(diǎn)不切事情，也不可知，但總足以表示我現(xiàn)在的意見(jiàn)，就請(qǐng)讀者照這個(gè)意思去一看罷。

（一九二四年）