三閭大學校長高松年是位老科學家。這“老”字的位置非常為難，可以形容科學，也可以形容科學家。不幸的是，科學家跟科學大不相同，科學家像酒，愈老愈可貴，而科學像女人，老了便不值錢。將來國語文法發展完備，總有一天可以明白地分開“老的科學家”和“老科學的家”，或者說“科學老家”和“老科學家”。現在還早得很呢，不妨籠統稱呼。高校長肥而結實的臉像沒發酵的黃面粉饅頭，“饞嘴的時間”咬也咬不動他，一條牙齒印或皺紋都...