A市的一隅，廢棄的操場，荒草肆意蔓延，生銹的體育設施在昏暗中靜默佇立。一個少女渾身是傷，無力地癱倒在滿是塵土的水泥地面上。

遠處，金屬球棒與粗糙地面摩擦，發出的那刺耳聲響，如尖銳的針，一下又一下地鉆進少女的耳朵。這聲音，像是來自地獄的召喚，一下又一下地刺痛著她的神經。

少女拼盡全身力氣，才微微睜開沉重的眼皮。恍惚間，她發現自己身著一套陌生的校服，身體各處傳來的劇痛隨著意識的清醒而愈演愈烈。身后，那逐漸逼近的腳步聲猶如死神的預告。她本能的驅使著身體拼命往前爬，每一寸的挪動都仿佛用盡了全身的力氣。

就在這時，一只腳狠狠地踩在了她的頭上。她痛苦地掙扎著，用盡最后一絲力氣翻過身，望向眼前的兇手。

眼前的男人身著一套黑色運動服，從身形來看，像是學校里的體育老師。他約莫 30歲，身高 175左右，國字臉，單眼皮，那眼神中透露出的冷漠與憤恨，讓人不寒而栗。

“賤人，你爬啊，怎么不爬了？”那男人說著，繼續用力地踩著少女的臉，眼神中沒有一絲憐憫。他謹慎地再次確認四下無人后，高高舉起球棒，奮力地揮了過來。一下，兩下，少女已經叫不出聲，只能在心底發出絕望的吶喊。三下、四下……少女的意識漸漸模糊，那無盡的疼痛和恐懼，終于如潮水般退去，只留下一片黑暗。

長順街328號，一棟古樸的老房子，隨著一聲尖叫，一個高中生摸樣的少女在床上猛地坐了起來。床頭的燈散發著柔和的黃色暖光，灑在她蒼白如紙的臉上。

“醒了，安安。又做噩夢了吧？”床邊坐著的男人約莫50多歲，是祁安的養父黎天祥。

“黎叔，這不是夢，你知道的，這都是真實發生過的。”祁安的聲音中帶著一絲哽咽。黎天祥沒有接話，只是從床邊的水盆里拿出一條被溫水浸透的毛巾。

“安安，你擁有這種能力已經十九年了，黎叔希望你能慢慢習慣。”

“習慣……”祁安眼神憂郁，她靠在床邊苦笑著說，“你是讓我習慣被殺嗎？”

祁安出生在一個被咒的家族。家族里的女性都會在30歲死亡。母親離世后，女兒便會繼承母親的能力——無盡死亡體驗。也就是說，在她生活的城市里，只要有人遭遇殺害，她的意識就會被強行扯入被害人的身體，親身體驗被害人死亡的全過程，甚至還能透過被害人的眼睛，看清兇手的模樣。

祁安的父母也曾想盡辦法與命運抗爭，可在殘酷的現實面前，他們深知自己無力回天。于是，他們用滿滿的愛陪伴祁安度過了5年幸福的時光。祁安至今仍清晰地記得，在她5歲生日那天，父母坐在生日蛋糕后面，望向她的眼神中，既有幸福的光芒，又寫滿了絕望。年幼的祁安敏銳地察覺到了這份不安，忍不住大哭起來。然而，這一次，父母沒有像往常一樣憐愛地抱住她，而是僵硬地站在原地，仿佛被施了定身咒。

生日蠟燭燃盡的那一刻，祁安聽到了奇怪的聲響。她停止哭泣，只是呆呆地望著父母。突然，父母的身體如同被施了魔法般，爆裂成了白色的粉末，轉眼間消失得無影無蹤。這時，一直站在門外的黎叔才推門而入，抱起祁安離開了。

那之后，祁安時常會因為意識被抽離而突然暈倒。她第一次體驗到他人的死亡，是在6歲那年。那天，她正和同學們在教室里玩游戲，突然一陣眩暈襲來，眼前的世界開始天旋地轉。當她再次睜開眼時，發現自己身處一個陰暗潮濕的地下室。頭頂的白熾燈左右搖晃著，發出微弱的光，灰塵在空氣中肆意飄浮。祁安掙扎無果后，驚恐地發現遠處鏡子里的自己正赤身裸體，并且長著一張完全陌生的臉！年幼的她完全無法理解發生了什么，只覺得腦袋昏昏沉沉，下體不斷有溫熱的鮮血流淌。她的嘴里被塞了一塊巨大的布條，只能拼命地用鼻子呼吸。隨著地下室的門“吱呀”一聲打開，一個衣著邋遢的大叔走進來，站在了祁安面前。

祁安急切地想解釋，自己并不是大叔認為的那個人。但大叔早就下了殺心，他一邊咒罵，一邊用粗糙的大手捂住了祁安的鼻子。

祁安覺得自己的視線越來越模糊，思維也變得遲緩，心臟在胸腔里劇烈地跳動著，仿佛要沖破胸膛……

當祁安再次醒來時，她已經躺在了長順街 328號的老房子里，那是黎天祥的家。黎天祥看著眼前幾乎崩潰的小女孩，只能用“你做了一個噩夢”來安慰她。

好在這個城市還算太平，祁安兩三年才會經歷一次“噩夢”。直到已經上初中的她偶然看到了報紙上關于兇殺案的新聞報道，竟和自己的“夢境”一模一樣。

“你怎么解釋？”祁安氣鼓鼓地把手里的報紙摔在飯桌上。黎天祥瞄了一眼報紙，覺得也是時候讓祁安知道真相了，正欲開口解釋，祁安卻搶先說：“我說你怎么這么關心我做的噩夢，原來是給你自己的報道找靈感！”

黎天祥看著眼前天真的小姑娘，忍不住嘆了口氣。他原以為這種異于常人的能力會讓祁安跟她的母親一樣痛苦不堪，但沒想到這個孩子不一樣，她更加單純，或者說有些“笨”。她理解東西比別人慢，反應不靈敏，想法也總是天馬行空。盡管祁安學習十分努力，可成績卻一直處于中下等，

“啊，是，對不起……”黎叔敷衍了一下，無奈地往祁安的嘴里塞了一塊排骨，笑著說：“趕緊吃完飯做功課去。”

就這樣，時光飛逝，到了高中。晚熟的祁安才終于把自己家族的詛咒弄清楚。高中即將畢業時，黎叔一心希望祁安能考上本市的本科大學，讀新聞系，畢業后像自己一樣從事新聞業。然而，命運弄人，祁安第一年高考的分數連專科線都沒達到，復讀了一年后，才勉強考上了市內的一所專科學校，而且選的專業還是黎叔最不看好的室內設計。

祁安收到大學錄取通知書的那天，黎叔拎著一瓶酒，默默地坐在祁安父母的墳前。他望著天空，腦海中浮現出祁安聰明伶俐的母親和能言善辯的父親，苦笑著，心中滿是對祁安未來的擔憂……