一個人的時候，你會想些什么呢？你會想自己尚未著落的前程嗎，還是會想些往事，想到某個人，亦或是想要忘掉一些過往。你也會如我一樣心神不寧，日日望著天空，盼著云彩，卻只能任由其縹緲無邊，無處歸落嗎？班卜，你還守著那一只盛滿星星的玻璃瓶子，端坐在寂靜的槐樹邊發呆嗎，數著春去秋來，目睹頭頂那片樹葉從綠色變成黃色，再從黃色變成綠色，你究竟在等誰呢？拾荒的老人上前來勸過你多少次了，你不離開，偏偏要奢望一個等不到的等待，耗盡你青春的時光，班卜，你怎么越來越糊涂了！

她說她活著用盡了所有的力氣，常常表現以恐懼，不安，怯于與狡猾的人們打交道，有時候害怕遇到人，有時候害怕有人跟她說話，非常害怕突然出現的聲音，好似地獄的烈火裹挾著襲擊的叫喊撲向她。班卜，她并非是故意未赴你的約，只是她長大了。時不時的塵風總會無奈地裹挾一些爭端，這些臟東西讓她覺得有些累，哪怕是微微聚精會神地生活，也變得那么困難了。班卜，你知道世上有什么辦法可以脫離苦海嗎？你若是沒有辦法，她只能學著小貓蜷縮逃避，發出人類獨有的呻吟了，可是，冬夜里冰冷的水會打濕她的枕頭。班卜，她并非不想赴你的約，她也因此夜夜不得安眠，不得好夢，日子越過到后頭，她越是害怕睡覺了，這些你也應該看到。

她像一座虛擬建設的石堆，稍微一觸碰就會轟然塌掉。她也常常想去看你，可臨行的時候，她再一次往后退了一步，她活這么大，從來都是在單打獨斗，從未有人鼓勵過她往前邁步，班卜，她并非不愛你，不愿意為你改變，只是她缺少了前行的勇氣。若你是個周全的人，就該早早地離開那棵槐樹，你若丟了這份約定，她便知道世上已無人在等著她，她便不會心痛難耐，身在囹圄。

班卜，你離開的時候，會一道帶走那許給她的十里紅妝嗎？你許過她十里紅妝，你說那不是體面，而是安心，如今你也要盡數帶走了。還記得你將一壇女兒紅深埋在槐樹下，等待她來赴你的約，等她與你一同挖出共飲，如今都要食言了嗎。你深知愛人如養花，卻不知等花開的時間那么那么長，等過了三個春秋冬夏，唯有耳畔的思念凜凜作響，卻遲遲不見心上人出現。班卜，我替你可惜，也替你悲哀，你僅出現在了故事的開頭與結尾，卻不知三載的歲月里物是人非。

班卜，若是沒法再見了，你一定要好好珍重，帶著我的那份自由走下去。至于我，我還想看看我的人生能糟糕到什么程度，所以我也會走下去。