第三章 格萊姆斯上尉

循著廚房的味道和人聲，保羅沒費一點勁就找到了餐廳。那是個很大的房間，墻上裝著木頭飾面，絲毫沒有令人不快的跡象，大約有五十或六十個，年齡在十到十八歲之間的男孩，坐在四張長桌邊。年齡小一些的穿著伊頓制服，年齡大一些的穿著晚裝。

他被領到一張桌子的首位，他兩側的男孩兒都禮貌地站了起來，直到他坐下。其中一個是對著格萊姆斯上尉吹口哨的那個，保羅覺得自己還挺喜歡他的。

“我叫比斯特-奇汀。”他說。

“我得教你管風琴，我想。”

“是的，很好玩，我們在村里的教堂里彈。您彈得特別好吧？”

保羅覺得這不是一個表現坦率的好時候，而且要能夠“恰到好處地掩蓋一些事實”，他說：“是的，很不錯。”

“我說，您說的是真的，還是吹牛的？”

“是真的，不吹牛。我過去教斯貢學院的老師呢。”

“哦，那你教不了我多少，”比斯特-奇汀歡快地說，“我上這個課的目的是為了逃避體育課。我說，他們都沒有給您餐巾。這些仆人太糟糕了。菲爾布雷克，”他對管家喊道，“你為什么沒給潘尼費熱爾先生準備餐巾？”

“我忘了，”菲爾布雷克說，“可現在也來不及了，因為費根小姐已經把餐巾都鎖起來了。”

“胡說八道！”比斯特-奇汀說，“趕緊去拿一張來。這個人其實還行，真的，”他補充說，“就是你得盯著點。”

幾分鐘以后，菲爾布雷克拿著餐巾回來了。

“我看你可真是個聰明有辦法的男孩兒啊。”保羅說。

“格萊姆斯上尉不這樣認為。他說我是個笨蛋。我很高興您不像格萊姆斯上尉，他太普通了，您不覺得嗎？”

“你不可以在我面前這樣談論其他老師。”

“唉，反正我們都是這樣認為他的。還有，他穿連身睡衣，有一天我去替他取帽子時，在他的洗衣單上看見。我覺得連身睡衣挺惡心的，你不覺得嗎？”

這時大廳那一頭有些騷動。

“我猜那是克拉特巴克反胃了，”比斯特-奇汀說，“每次我們吃羊肉他都會反胃。”

坐在保羅另一側的那個男孩兒這時第一次說話了。

“普倫德爾高斯特先生戴假發。”他說，說完變成一副很困惑的樣子，一個人哧哧地笑起來。

“他是布雷格，”比斯特-奇汀說，“只是大家都叫他布勞利，因為那個商店，你知道。”

“他們都是些愚蠢的無賴。”布雷格說。

這一切都比保羅預想的容易多了。跟這些男孩打交道，看上去并不特別困難。

過了一會兒，他們全站了起來，普倫德爾高斯特先生在一片嘈雜聲中開始說飯前禱文。有人喊了一聲“普倫迪”，就在保羅的耳邊，聲音特別響。

“……天主降福我等，阿門，”普倫德爾高斯特先生說，“比斯特-奇汀，剛才是你在喊嗎？”

“我，先生？不是，先生。”

“潘尼費熱爾，剛才比斯特-奇汀叫了嗎？”

“沒有，我想他沒有。”保羅說，這時比斯特-奇汀向他投來友好的眼光，因為，事實上，他喊了。

格萊姆斯上尉在餐廳外挽上他的胳膊。

“齷齪的一頓飯，不是嗎，伙計？”他說。

“夠糟的。”保羅說。

“普倫迪今夜當值，我去酒吧。你去嗎？”

“好吧。”保羅說。

“普倫迪有他自己的方式，他并不壞，”格萊姆斯說，“但他不能維持秩序。當然了，你知道他戴著假發。讓一個戴假發的人去維持秩序，是很困難的。我有一條假腿，可這不一樣。男孩兒們對此很尊重，因為我是在戰爭中失去它的。事實上，”上尉說，“就你我之間說說，我是有次喝得酩酊大醉時，在特倫特河畔的斯托克城被一輛街車給撞了。可這還是不能讓別人知道了。奇怪的是，我覺得可以信賴你。我想我們可以成為哥們兒。”

“希望如此。”保羅說。

“已經有好一陣了，我希望交個好朋友。你之前那家伙盡管還不壞，但感覺有些疏遠。他有輛摩托車，你看，主人的女兒們不喜歡他。你見過費根小姐了嗎？”

“我見到了兩個。”

“她倆都是狗娘兒們，”格萊姆斯說，又悶悶不樂地加了一句，“我跟弗勞希訂了婚。”

“仁慈的主啊！是哪一個？”

“老的那個。男孩兒們管她倆叫弗勞希和玎吉。我們還沒跟孩子們說，我得等到再次困在濃湯里時，打出最后這張牌。我遲早總是會困進湯里的。到了，這就是酒吧。這小地方還不算太糟。克拉特巴克的父親給這一帶所有的地方釀啤酒，也挺不錯的。請來兩品脫，羅伯茨太太！”

遠處的角落里，坐著菲爾布雷克，他正用威爾士話跟一個模樣陰森森的老年男子滔滔不絕地談話。

“該死的厚臉皮，他也來了！”格萊姆斯說。

羅伯茨太太給他們端來啤酒，格萊姆斯大喝一口，幸福地嘆了口氣。

“這好像是我兩年來第一次堅持到期末，”他有些恍惚地說，“很滑稽，我總是能好好地待上六個星期不出岔子，然后就一定會掉進湯里。我覺得我天生就不該當老師。我的脾氣，”格萊姆斯說，眼神好像看著遠方，“這是我一直以來最大的困擾，脾氣和性。”

“另找份工作容易嗎，在你——你掉進湯里以后？”保羅問。

“起初不容易，一點也不，可總有辦法。另外，你看，我是公學出身。這意味著很多。英國社會有它神圣的公平啊，”格萊姆斯說，“這公平，保障了公學畢業生不會餓肚子。一個人在生活本應是地獄的年紀，經歷四年或者五年的地獄生活，不管怎么說，那以后這個社會便永遠不會拋棄你了。

“告訴你，其實我并沒有待夠四年或者五年，我過了十六歲生日就被趕出來了。但我的導師，他自己也是名公學畢業生，他明白這個體制。‘格萊姆斯，’他說，‘現在這些事發生以后，我不能把你再留下，我還有其他男孩兒要考慮。可我不想對你太苛刻，希望你能重新開始。’于是他坐下來，給我未來可能的雇主寫了封推薦信，一封特別好的信，我現在還留著，每次都很管用。這就是公學體制，也許它會把你踢出這個校門，但永遠不會讓你走投無路。

“我給戰爭紀念基金捐了一個金幣。我覺得自己欠他們的。真心感到歉意，”格萊姆斯說，“可那支票一直沒有被兌現。

“那以后我去從商。我有個叔叔在埃德蒙頓開制刷廠，戰前經營得很好，可戰爭終止了我的刷子生意。你還年輕，沒經歷過戰爭吧，我想。那些日子，兄弟，我們不會再見到了。整個戰爭期間，我清醒的時間總共不超過幾小時。接著我就又掉進了湯里，這一次非常糟。事情發生在法國，他們說：‘這下，格萊姆斯，你一定得有點紳士風度了，我們可不希望團里來一個軍事法庭。你自己待半小時吧，這是你的左輪手槍，你知道該怎么做。再見，伙計。’他們說著有點動感情。

“唉，我坐了一會兒，看著那支左輪手槍，兩次舉起來對準自己的頭，但每一次又把它放了下去。‘公學畢業生不應該是這個結局。’我對自己說。那是漫長的半小時，幸運的是，他們還給我留了一瓶子威士忌在那兒。我想他們都喝了些，才使得他們個個那么嚴肅。等他們回來時，酒沒剩下多少了，而且，在那緊張的局面下，他們進來時，我卻只是大笑。那本是我做的傻事，可他們看上去都驚呆了，見我活著，大醉。

“‘這人就是個無賴。’上校說，可即便那時，我還是不能止住笑，于是他們把我關押起來，并上報了軍事法庭。

“我得說我第二天情緒特別低落。另一個連的少校過來料理我的案子，他先來看了看我，這時奇跡發生了，他是我從前在學校里認識的一個人。

“‘上帝保佑我的靈魂，’他說，‘這不是普哲尓的格萊姆斯嗎？這什么軍事法庭等等這一堆胡說八道都是怎么回事？’于是我把事情告訴了他。‘嗯，’他說，‘這確實挺糟糕。可無論如何，槍斃一名哈羅人是絕對不能允許的。我來看看怎么解決吧。’第二天，我被送去了愛爾蘭，做一項很輕松的跟郵政相關的工作。在愛爾蘭你可掉不進湯里，想干什么都可以。不知道我說這些，有沒有讓你厭煩？”

“一點也不，”保羅說，“我覺得很鼓舞。”

“那以后我就頻頻陷入濃湯，可是從來沒有特別糟過。總是有人出現，說：‘我不能眼睜睜看著一名公學畢業生倒下，讓我幫你站起來。’我可以認為，”格萊姆斯說，“我比任何人重新站起來的次數都多。”

菲爾布雷克繞過酒吧的柱子，向他們走來。

“覺得寂寞嗎？”他說，“我剛才正和這里的火車站站長聊天，如果你們倆中間的任何一個，想要我給你們介紹一個年輕姑娘——”

“絕對不用。”保羅說。

“哦，那好吧。”菲爾布雷克說，轉身離開。

“女人就是個謎，”格萊姆斯說，“就格萊姆斯所知。”