第一章 召喚

“因有傷風化的行為被開除，哦？”保羅·潘尼費熱爾的監護人說，“唉，感謝上帝，你可憐的父親躲過了這一恥辱。我只能這么說。”

昂斯洛廣場有一種寂靜，平時很難被打破，除非保羅監護人的女兒在樓上她那間粉紅色閨房里用留聲機開始播放吉爾伯特和蘇利文。

“一定不能讓我女兒知道這件事的一丁點。”保羅的監護人繼續說。

又是一陣沉默。

“嗯，”他重新開始，“你知道你父親遺囑的條款吧？他總共留下了五千英鎊，利息用于支付你的教育，而本金將在你二十一歲生日時全額轉交給你，如果我沒記錯的話，這將發生在從現在算起的十一個月以后。而現在，你的教育提前終止了，他將自行決定權完全留給了我，我可以在認為你的生活表現不盡如人意的情況下，停發你的津貼。按目前的情況，如果我繼續發放津貼，我認為，愧對你可憐的父親給予我的信任。此外，你首先應該意識到的是，讓我答應你跟我的女兒同住在一個屋頂下，是多么的不可能。”

“那我該怎么辦呢？”保羅說。

“我想你應該去找份工作，”監護人深思熟慮后這么說，“沒有別的事能幫你更快地把這些煩惱拋到腦后。”

“可什么樣的工作呢？”

“就是工作嘛，健康良好的辛勤勞作。保羅，一直以來你過于享受了被蔭庇的生活，當然這也許該怪我。適當地開始面對現實，會帶給你無盡的好處——你知道，見識見識生活的本來面目，去持續而完整地了解生活，嗯？”這時保羅的監護人又點燃了一支雪茄。

“我無權動用任何一點我的錢嗎？”保羅問。

“你無權，我親愛的孩子。”他的監護人顯然很開心地說……

那個春天，保羅監護人的女兒添了兩條新的晚裝裙子，在經過如此裝飾一番之后，她與一位品行端莊，在政府勞動部就職的年輕人訂了婚。

＊

“因有傷風化的行為被開除，哦？”丘吉和噶戈耶教師職介所的列維先生說，“嗯，我想我們不會提及這一點的。事實上，正式準確點說，你也從沒有告訴過我。我們把這一類事情叫作‘因個人原因所致的教育終止’，你懂吧？”他拿起電話。“山姆森先生，我們現在有‘教育終止’的職位嗎，男性，立即？……對！……現在拿上來，好嗎？我想，”他回過頭來對著保羅補充了一句，“我們現在正好有個合適的位置給你。”

一個年輕人拿了一張紙條進來。

“這個怎么樣？”

保羅接過來看：

空缺職位之非公開保密通告。

奧古斯都·費根，紳士，博士，赫蘭勒巴城堡，北威爾士，現急需一名教師，教授可達大學水平的古典文學以及英語課程，并能兼任一定數學、德語和法語的教學。必須有經驗，必須一流運動水平。

學校類別：學校。

工資：120英鎊，包食宿。

請及時并仔細地回復，致信費根博士（信封上請注明“紳士，博士，”），信內請務必附上推薦信以及相片，如果方便，請指明您是從我們這里聽說這個職位的。

“這簡直就是為你量身定做的。”列維先生說。

“可我一個德語詞都不知道，我也沒有經驗，沒有推薦信，而且我還不會打板球。”

“不應該這樣謙虛啊，否則什么事也辦不成，”列維先生說，“只要一個人肯去嘗試，他就可以教得很好。為什么這么說呢？上學期我們送了一名一輩子從沒進過實驗室的人去一所知名的公學擔任高級科學教師。他來我們這里，是想找一個私人音樂教師的工作。而我相信他現在干得不錯。再說，費根博士不可能付這點薪水，還指望一個人什么都會。這事也就你我之間說說，赫蘭勒巴在行業里名聲不是特別好。你看啊，我們把學校分成四類：頂尖學校，一等學校，好學校，以及學校。坦白地說，”列維先生說，“被歸到學校這個類別的，確實夠糟了。我想你會發現這是個很適合的職位。就我所知，有兩個候選人，其中有一個是聾子，可憐的家伙。”

＊

第二天，保羅去到丘吉和噶戈耶，與費根博士見面。他并沒有等多久，去的時候費根博士已經在那兒面試另外的求職者了。幾分鐘后，列維先生領著保羅走進去，介紹完，就只留下了他們倆。

“實在是一次很艱難的面試，”費根博士說，“我肯定他是一名很優秀的青年，但就是沒有辦法讓他聽懂我說的哪怕一個詞。你能清楚地聽見我說話嗎？”

“完全能，謝謝您。”

“好，那我們開始吧。”

保羅害羞地看了看桌子對面的他。很高，很老，穿戴很體面；眼窩深陷，白頭發略有些長，蓋住了炭色的眉毛；頭也很長，說話時會輕輕地擺動；他的聲音有一千種語調，大概很多年前接受過演講技巧訓練；手背多毛，手指彎曲，活像爪子。

“按我的理解，您過去沒有工作經驗？”

“是的先生，恐怕是沒有。”

“啊，當然，這從很多方面來說也許是個優勢。一個人要掌握某種職業腔調是很容易的，可往往也因此而喪失了視野。但我們不得不面對現實，我提供的一百二十英鎊薪酬，只適用于有工作經驗的候選人。我這里收到一封來自有林業學位的年輕人的信，他希望因此而每年增加十鎊，可我更加看重的是視野，潘尼費熱爾先生，不是文憑。我還了解到，您離開大學十分突然。那么——是為什么呢？”

這是保羅一直很害怕的問題。但是，基于過去一直所受的教育，他誠實地回答了。

“我是被開除的，先生，因為有傷風化的行為。”

“真的，真的？哦，那我就不問細節了。我在學校行業待得夠久，知道除非一個人做出了什么他急于要掩蓋的事，否則是不會進入這個行業的。可是再一次，我們還是不得不面對現實，潘尼費熱爾先生，我不太可能給一個因有傷風化的行為被大學開除的人支付一百二十英鎊的薪水。是否可以這樣，我們將您的工資先定在九十鎊一年作為開端？我今晚還要趕回赫蘭勒巴。你知道，這學期還剩下六個星期，而我忽然缺了一名老師。我希望明晚就能夠見到你。有一趟很棒的列車，十點鐘從尤斯頓站發車。我認為你會喜歡你的新工作的，”他很陶醉地繼續說，“你會發現，我的學校建立在一種理想的基石之上——服務與合作的理想。大多數男孩都來自那些最好的家庭，譚金特小勛爵這學期剛來，你知道，他是瑟康弗倫斯伯爵的兒子。那真是個好小伙子，當然，不太好捉摸，就像他家人一樣，但他很有格調。”費根博士長長地嘆了口氣。“我多希望也能這樣談論我的員工啊。就你我知道好了，潘尼費熱爾，我想我很快會把格萊姆斯給除掉的。他不是個上等人，而男孩兒們會注意到這些事的。再有，你的前任是一位非常友善、討人喜歡的年輕人，失去他我很遺憾。但他常常在夜里不知道幾點鐘，騎著摩托車回來，那響聲總是吵醒我的女兒們。他還愛找男孩兒們借錢，有時數目挺大，這令家長們非常不滿。我才不得不除掉他……不管怎么說，我的確很遺憾。他也很有格調。”

費根博士站了起來，把帽子斜戴在頭上，拿出一只手套。

“再見，親愛的潘尼費熱爾。我想，其實我已經知道，我們會很愉快地在一起工作的。這種事我通常能看得出來。”

“再見，先生。”保羅說。

“九十英鎊的百分之五，那是五鎊十先令，”列維歡快地說道，“你可以現在付，也可以等你第一次領到工資時再付。如果現在付，有15%的優惠，那就是三鎊六先令六便士。”

“我領到工資再付給您。”保羅說。

“您愿意怎樣都可以，”列維先生說，“只是覺得能對您有點用，太令我高興了。”