秦老爺已先往京城備下宅院，娘仨離開廬水時行李并不多，秦夫人又不想麻煩娘家，因此拒絕了兄長準備的大船，另選定一艘六槳客舫。初十這天正過三江口，這是鳳江、龍口河匯入長江的要緊所在，一行人險險渡過，當晚停在白沙渚，泊船過夜。因白日駛船時神經繃得緊又下了不少力氣，秦夫人給船工發放了賞錢，并特許他們去幾里開外河村打酒開葷。船上其余人隨便吃過安定下來，都覺疲倦，于是紛紛睡下。
月上中天，四周一片悄寂，唯有江水輕輕拍打著船舷。睡在內艙的秦宛月醒了，她大睜兩眼，呆望著月光下朦朦朧朧的艙板，腦里回想方才的夢境，只覺滿心煩躁，睡意全無。她輾轉幾次，爬起來小心推開艙門，摸索著上了甲板。甲板上幾如落霜，一輪皎月當空投下光華，舷外江水粼波閃爍。秦宛月看得發怔，呆立了一刻，回轉身正要進艙，卻見不遠處幽幽地閃著一團亮光。她定睛看去，見船尾搭跳板的舷板上坐著個人，熟悉的身形讓她一眼便認出，那是哥哥秦桓。
她慢慢走過去，叫聲“哥哥”，突如其來的聲音驚得秦桓手中那團銀光一抖，秦宛月隨即看清，他手里拿著的是那枚玉玦。
秦桓飛快立起，將玉玦放回腰間荷包，看她一眼道：“怎么不睡覺，出來做什么？”
“我睡不著……哥哥不也沒睡么？”秦宛月說著，趴上欄桿極目遠眺，回眸笑道：“哥哥是來看江景的么？果然好看，若是這江再寬一點，是不是就跟詩里說的一樣了？……‘江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪’，是吧？”
秦桓低低應了一聲，踟躕一刻重新坐下，卻不防秦宛月也過來在他身旁坐下了。兩人挨得很近，臂肘相貼，隔著寢衣，可覺到對方的溫熱。秦桓眉頭不自覺地蹙起，側首一瞥，恰恰撞上秦宛月小心窺視的眼眸。陡然被撞破，她慌忙垂首，兩手緊張地絞在一起，之前的夢境陡然又在腦海中閃現。
她自從兩個月前無意中得知家中舊年秘密，心里一日日越發不安。她經常不由自主地偷偷觀察哥哥，留意端詳他的面貌舉止，漸漸發現了許多從前被自己忽視的細節：與家人一起的沉默寡言，獨處時身影的孤寂，眼底縈回的淡漠……原來哥哥竟一直是孤獨隱忍的，他在秦府中，相比長公子的身份，分明更像一個寄人籬下的宿客！她不由想起母親口中的“蘇氏”，當年發生了什么事？哥哥的生母因何獲罪？為何自己四歲前壓根不知還有個兄長？
秦桓冷眼看看滿眼糾結一臉心事的女孩，淡聲道：“夜里涼，回艙里去罷。”
突然響起的低沉語聲打斷了秦宛月紛雜的思緒，她惶惶抬頭，一眼對上了秦桓幽深的眸子。哥哥對我還是好的，她想道，這些年阿爹阿娘對哥哥再冷淡，哥哥對我卻是真心友愛的……
“哥哥，你那枚玉玦從哪得的啊？”她鬼使神差般輕聲問道。
秦桓眸色微動，敷衍道：“在府城里隨便看見，覺得新奇便買了。”
秦宛月躊躇片刻，決定還是別再追問，遂彎起眼眉一笑，道：“哥哥，咱們馬上就到京城了，哥哥考會試一定能高中！若是中個狀元衣錦還鄉，二堂哥他們肯定就不敢欺負你了！”
“欺負我？……”秦桓眼眸倏然一凜，轉而看著她溫聲道：“阿月，二堂兄做了些什么？你是怎么知道的？”
秦宛月的甜笑滯在臉上，腦中忽掠過一個念頭：壞了，哥哥怕是愛面子——她立刻慌張否認：“我不知道啊……我只是隨口說的……”她越說越心虛，惶惶垂眸避開秦桓的目光，未注意到秦桓眼底一閃而過的陰鷙。
“阿月……”
“哎！”她忙答應，匆匆看一眼哥哥又低下頭，一副小心翼翼的樣子。
秦桓緊盯著秦宛月，又低聲問道：“你知道多久了？”
“……兩、兩個月而已。”秦宛月小聲說著，見秦桓眸色一暗，忙又鄭重道：“哥哥，我跟誰都沒說過！一個字都不曾！……哥哥——你比堂哥他們都厲害，等你會試高中了，看誰還敢亂講！而且，蘇……蘇伯母若是有知，也定會歡喜的……”
“夠了！”秦桓驀地喝道，一記冷眼掃去，嚇得秦宛月立時收聲，她從未見哥哥如此聲疾色厲過。懵眼看著秦桓緊抿雙唇，霍然起身就要往前艙走，她心里一慌：我惹哥哥生氣了……她忙跟著爬起來，緊緊扯住秦桓衣裾，睜大澄澈純凈的眼眸，輕輕說道：
“哥哥，你別傷心啊，阿娘……阿娘心里還是有你的……我偷偷聽見阿娘說，莫管蘇伯母做過什么，左右……左右已經獲罪，沒有母罪子承的道理，況且那時哥哥還小，再有錯，也怪不到你身上——”
話沒說完，秦宛月被秦桓甩開手用力一推，踉蹌著倒退幾步，后背重重撞在船欄上，頓覺一陣生疼。未等她反應過來，秦桓沖上前狠狠扼住秦宛月的喉嚨，登時一股窒息感涌上頭頂，驚懼中，她本能地兩手猛然抓住那對手腕，瘋狂地亂扯，腳下也登個不住，船板被踢得悶響連連，在靜謐的江上聽來格外瘆人。
秦桓手下微微放松，眼里充滿恨憎，湊前啞聲道：“‘沒有母罪子承的道理’，說得真是大義！你母親，是想要我為這一句假惺惺的話對她感念孝順吧？怎么可能？！——當年阿娘分明就是被她逼死的！”
秦宛月長喘一口氣連連咳著，邊斷斷續續道：“……哥哥，你別……阿娘，阿娘不是……故、故意的……”
“當年他們做了些什么，我比你清楚！十二年了，我阿娘的冤魂……”秦桓的面孔扭曲起來，手下漸漸發力，秦宛月驚恐交加，拼力掙扎，想是踢到秦桓膝蓋，他悶聲一哼力道松懈，秦宛月趁此一把掙開，大口喘著，只覺眼前陣陣眩暈，腳下一軟，身子當即失衡朝空無遮攔的舷板倒下去，落水的一剎，她驚叫著一把扒住了船板。
秦桓走過來，冷漠地看著懸在半空苦苦掙扎的女孩，緩緩蹲下俯身在她跟前，掛墜流絳垂落下來，拖曳在他腳邊。
“都說你聰明……”他冷笑著低聲道，“可惜心思太干凈。但凡你多個心眼，把知道的都自己藏著，爛在肚里不往外說，也不至于走到眼下撕破臉的地步。”
秦宛月連驚帶怕手上氣力漸盡，只得徒勞地扒著船板，試圖抓住秦桓衣擺，她眼中噙淚帶著哭腔道：“哥哥，你別這樣……哥哥，你拉我一把啊！我——我一直當你是親哥哥的！”
秦桓滿臉譏諷地看著她，“親哥哥？……我可從來沒拿你當妹妹看。”
沒拿我當妹妹看？秦宛月抽噎著，眼中是茫然和不可置信。她再忍不住眼淚，哭求道：“哥哥……我到底哪兒做錯了？”
“你沒做錯什么……你的出生本身就是錯。”
秦宛月心里似乎被抽去了什么，痛徹骨髓。她下意識地松開一只手，四處亂揮亂抓，似是觸到了秦桓光滑的衣裾，當即狠狠揪住。她已無力掙扎，只是絕望地看著他陰鷙面龐，僵持半刻，瘦弱的臂膀再難承受一個八歲孩子的重量，疲憊感轟然席卷上來……
秦桓眼看著小小的身子倏地掉入江水，下墜的剎那，他只覺腰間一緊，等下意識地探手摸去，同時看見了秦宛月手中緊緊攥著的垂絳，以及絳上系著的荷包。
月如霜，浪似雪，依稀傳來下游江河匯聚處的轟鳴聲。一切都沉寂得可怕，秦桓眼里閃過一抹慌亂，他霍然立起，沿船欄幾步沖到船尾，緊盯著月下江水中起起伏伏的女孩身軀，時值夜半，河口吹起冷峭的風，秦宛月纖弱的身影在夜潮暗流推送下，很快便從他的視野中消失了。