開學啦

17日 星期一

今天是開學的日子，在鄉下三個月的假期轉瞬即逝，如夢幻般的就這樣結束了。早上，母親送我到巴勒迪小學注冊報到，我就要讀四年級了！

去往學校的路上全是學生，每條街道都熙熙攘攘。書店里，家長們擠在那里給孩子挑選學習用品，書包、筆記本等都成了搶手貨。學校門口更是被堵得水泄不通，校工和警察努力維持著秩序。

到了學校門口，忽然有人拍了一下我的肩膀，回頭一看，原來是我三年級的老師。他還像以前那樣，一頭蓬松的紅發，笑瞇瞇地跟人打招呼。“嘿，安利柯，以后我們就不在一起了！”他對我說。其實，這是早已既定的事實，不過經他這么一說，心里不免有些失落。

終于擠進了學校！真是人滿為患，家長們一手牽著孩子，一手拿著成績單，站滿了教學樓。我感到四周“嗡嗡”作響，好像來到了一個嘈雜的大劇院。當再次看到一樓的大休息室時，我很興奮，這可是我過去三年每天都經過的地方啊！

這時，我上二年級時的一位老師看到了我，就走過來對我說：“安利柯，開學后你就要到樓上去讀四年級了，以后不會再在這個教室了。”我清楚地看到她的眼神中帶著傷感。

校長被一群母親圍著問個不停，過了一個假期，他的胡須似乎比以前更白了，而同學們則強壯了不少。

剛入學的一年級學生，有的像小毛驢一樣倔強，死活不愿到教室里去，即使勉強拉了進去，還要再逃出來；有的看見父母離開，大哭起來。父母只好返回來哄著他們。看到如此情形，老師們也是一團亂麻，不知所措。

我弟弟被分到德爾卡蒂老師的班里，而我則分在了佩巴尼老師的班里。十點鐘，同學們都進了教室，全班一共五十四個人。其中，和我三年級時同班的有十五六個人，那個總拿一等獎章的德羅西也在里面。

坐在教室里，回想起假期里的快樂生活，我不由自主傷感起來。那些任我奔跑游玩的森林和原野依然歷歷在目，而教室卻顯得無比狹小和沉悶。還有三年級時那個經常微笑，和藹可親，總是和我們一起玩耍的好老師。他那亂蓬蓬的紅發現在想來是那么的可愛，而我以后恐怕再也不能和他一起玩了。

我們的新老師，身材高大，長著一頭灰色的頭發，沒有留胡須，額頭上布滿了皺紋。他說話嗓門很大，看我們的時候，眼光直射，仿佛要穿透我們的心底。他也不愛笑。這才是上學第一天，還有九個月呢！那么多作業、考試，日子可怎么熬啊。

放學了，我迫不及待地飛跑到母親身邊，親吻她的手。母親安慰我說：“安利柯，要用心學習啊，我會一直支持你的。”于是我高高興興地回家了。可是，我再也見不到那位永遠面帶微笑的老師了，學校也似乎沒有以前那么吸引人了。

新班主任

18日 星期二

我發現，我開始喜歡我們的新班主任了。

在我們來到教室之前，他已經坐在講臺上了。之前他教過的學生時不時地探進腦袋給他打招呼。甚至還有幾個學生跑進來和他握手。看來，他不是那么令人討厭。班主任也說著“早上好”之類的話回復他的學生，還不斷地握握伸過來的小手。但是，他的目光不曾離開講桌，表情嚴肅，額頭上的皺紋繃得筆直，偶爾把頭轉向窗外，盯著對面的屋頂若有所思。

開始上課了！他讀著課文叫我們默寫，還不停地在教室里轉悠。突然，他發現一個男同學臉上長滿了紅色的小痘痘，于是他中止了聽寫練習，用手托著男孩的臉查看，并詢問他是否發燒。這時，在他身后的一個同學突然從座位上站了起來，沖著全班做鬼臉。可恰巧班主任轉過身來，這個同學慌忙坐下，低著頭等待老師的訓斥。但是，佩巴尼老師并沒有責備他，只是用手輕輕撫了他的頭，說：“以后不要再這樣了！”然后我們就繼續做默寫練習。

做完默寫，班主任站在講桌前，用粗獷而又不失親切的嗓音說：“孩子們，我們有一年的時間要一起度過，我想我們一定會相處融洽。你們就像我自己的孩子，就是我的親人。我會用我全部的愛教育你們，也請你們和我一起真誠待人，和睦共處。”

放學了，我們一個個安靜地離開教室。那個做鬼臉的同學走到班主任身邊，羞愧地說：“老師，我錯了，請您原諒我吧！”班主任輕輕吻了一下他的額頭，說：“好孩子，趕快回家吧！”

一起不幸的交通事故

21日 星期五

新學期剛開始就發生了一起不幸的交通事故。

早上上學的路上，我一直在和父親談著佩巴尼老師給我們說的話。忽然看到馬路上擠滿了人，學校門口更是水泄不通。父親說：“一定是出了什么事，剛開學就出事，太糟糕了！”

我們好不容易擠進學校，發現大廳里全是學生和家長，老師們請學生們趕快回到各自的教室，可是沒有任何效果。所有的人都擠向校長辦公室，而且一邊張望一邊說道：“可憐的羅貝蒂啊！”

人群中我看到警察的頭盔和校長光禿禿的頭在若隱若現。一會兒，一個戴著大禮帽的先生走了進來。大家趕忙讓開一條路，七嘴八舌地說：“醫生來了。”父親向一位老師問道：“發生了什么事情？”“有個學生被車軋了。”老師說。“腳被軋斷了。”一個人接著說。

原來是一位三年的學生，名叫羅貝蒂。今天早上上學的路上，他看見一個小孩掙脫母親，跑到馬路中央玩耍跌倒了，正好一輛馬車朝孩子駛過來了。危急時刻，羅貝蒂奮不顧身地沖過去，一把抱起了那個孩子，而他自己卻因躲閃不及被馬車軋到了腳。羅貝蒂是個炮兵上尉的兒子。

正在人們議論紛紛的時候，一個婦女發瘋似地從人群中沖了進來，她是羅貝蒂的母親。另一個婦女也同時跑了進來，緊緊抱住羅貝蒂的母親不停地啜泣，原來她是被救孩子的母親。兩人跑進校長辦公室后，人們聽到絕望的叫喊聲：“啊，羅貝蒂，我的孩子！”

就在這時，一輛馬車停在了校門口，校長抱著羅貝蒂走了出來。羅貝蒂的頭靠在校長肩膀上，臉色煞白，眼睛緊閉。此刻，大家都默不作聲，只有羅貝蒂母親的哭泣聲。校長表情凝重，他把羅貝蒂高高托起給大家看。“真勇敢，羅貝蒂！”“好樣的，羅貝蒂！”人群之中發出一陣贊嘆。人們為他送上飛吻，身邊的老師和同學也親吻他的手臂。這時，羅貝蒂睜開眼睛問道：“我的書包呢？”被救孩子的母親趕緊把書包拿了出來，告訴他：“孩子，書包在這兒，我替你拿著呢。”她邊說邊攙扶著正在哭泣的羅貝蒂的母親。

此時，所有人都走出了校門，幫助校長把羅貝蒂送到馬車上，然后我們默默地走進了教室。

新同學

22日 星期六

昨天下午，校長領著一個男孩走了進來。他膚色黝黑，濃眉大眼，頭發黑密，還穿了一身黑色的衣服。校長把男孩交給了班主任，和班主任耳語了幾句就離開了。男孩似乎有些膽怯，用烏黑的大眼睛掃視著我們。班主任拉起他的一只手，向我們介紹說：“同學們，今天你們有了一位新同學。這位同學來自卡拉布里亞，距離咱們有五百多英里，是我們國家最美麗的地區之一，那里養育出了許多勤勞的勞動者和英勇的士兵。你們一定要真心地對待這位新同學，因為所有意大利人都是兄弟姐妹！”

說完，班主任高聲說道：“阿內斯托·德羅西，請到這邊來。”德羅西走到講臺上，站在這位男孩的身邊。“作為學校最優秀的學生，請你代表全班同學擁抱這位新同學，歡迎他加入我們這個大家庭。”

德羅西聽后，立刻擁抱了卡拉布里亞男孩，響亮地說：“歡迎你！”并且親吻了男孩的臉頰。我們大家都拍手喝彩起來。老師打斷了我們，給男孩指定了座位，親自陪他坐下，然后對我們說：“你們要好好記住今天我對你們所說的話。我希望一個來自卡拉布里亞的孩子在都靈生活得像在他自己的家鄉一樣，我也希望都靈的孩子在卡拉布里亞也能夠享有同等待遇。為了這個目標，我們的國家經歷了五十年的戰爭，三萬多名意大利人為此戰死。所以，你們一定要相互敬愛。誰欺負他，誰就沒有資格來見我們的三色國旗！”

老師話音剛落，同學們紛紛跑到卡拉布里亞男孩身邊，為他送上鋼筆、畫本，甚至還有瑞士郵票。

同窗好友

25日 星期二

那個送郵票給卡拉布里亞男孩的同學，是我最喜歡的朋友。他叫卡隆，今年十四歲了，是班里年齡最大的學生。他肩膀渾圓，大大的腦袋上總是掛著笑容。雖然還不是大人，但比起我們要成熟許多。

此外，我還結識了許多其他同學。其中一個叫克萊蒂，他活潑開朗，風趣幽默，常穿一件棕色的外套，戴一頂貓皮帽子。他的父親做木材生意，聽說曾經跟隨翁貝托國王參加過1866年戰役，還得過三枚勛章！

還有一個同學叫內里。他身材瘦小，還總是駝著背，面色憔悴；而那位穿著講究的同學叫做瓦蒂尼。坐在我前面的是一個石匠的兒子，綽號小石匠。他長著蘋果一樣的圓圓臉龐，鼻子卻像蒜頭。他最愛扮鬼臉，逗得大家哈哈大笑。他經常戴一頂小氈帽，有時會把帽子揉成一團塞進口袋。

坐在小石匠旁邊的是卡羅斐，他長著鷹鉤鼻，小眼睛，瘦長身材。他總愛用鋼筆、畫本、火柴盒之類的小玩意兒和其他同學做生意，換來他喜歡的東西。他還經常把考試內容寫在指甲上，考試時用于作弊。

一個叫做卡羅·諾比斯的同學，像一個傲慢的小紳士，他旁邊坐著我喜歡的兩位同學。一個是鐵匠的兒子，總是穿著一件大大的齊膝外套，他臉色蒼白，好像大病初愈一樣，幾乎從來沒有見他笑過；另外一位同學長著一頭紅發，一條胳膊殘廢了，用吊帶掛在脖子上，一動不能動。聽說他的父親去了美洲，他和母親相依為命，靠賣菜度日。

坐在我左邊的是一個奇怪的孩子，他叫斯塔耶，又矮又胖，幾乎看不到脖子。他不愛搭理別人，而且脾氣暴躁，很容易動怒。上課時他總是目不轉睛地盯著黑板，一副聚精會神的樣子聽課。老師講課時，如果有人打擾他，第一次、第二次他都愛理不理，到了第三次就要暴怒地跺腳踢人了。

坐在斯塔耶旁邊的是弗蘭蒂，這可是個狡猾的家伙。聽說他在其他學校被開除過。此外還有一對雙胞胎兄弟，兩人長相幾乎一模一樣，還經常穿同樣的衣服，戴著插滿雉雞羽毛的帽子。

同學中最優秀、最聰明的當然非德羅西莫屬了。他成績一直很好，看來今年又要得第一名了。老師們也總愛提問他，而他每次總能對答如流。但我最喜歡的還是那個鐵匠的兒子，柯普西，也就是那個總是穿著不得體，一副病懨懨樣子的男孩。聽說他的父親經常打他。他很靦腆，每次想向別人問問題，或者不小心冒犯別人時，他一定會說：“對不起！”

不過，無論如何，班里個子最高、最和藹的還是卡隆。

大俠的風范

26日 星期三

今天上午發生的事情，讓我們徹底見識了卡隆的大俠風范。

因為在上學路上遇到了二年級時的女老師，她說準備明天到我家去，問我是否方便。我們寒暄了幾句，因此耽擱了上學的時間，比平時晚進了教室。可我發現，老師還沒有來，而三四個男孩正在欺負維多利亞——那個長著一頭紅發，一條胳膊殘疾，靠母親賣菜為生的男孩。他們用尺子戳他，朝他臉上扔栗子殼，還嘲笑他是個“廢物”、“怪物”。

維多利亞躲在墻角里，可憐兮兮地看著欺負他的人，似乎在乞求不要再欺負他了。可是，這幫人卻變本加厲，越鬧越兇。最后，維多利亞氣得渾身發抖，臉蛋憋得通紅。

這時，弗蘭蒂跳上課桌，開始模仿維多利亞母親挑擔賣菜的樣子，引得全班哄堂大笑。維多利亞忍無可忍，順手抄起一瓶墨水奮力朝弗蘭蒂的臉上扔了過去。誰知弗蘭蒂頭一縮，墨水瓶飛了過去，不偏不倚正砸在剛好進門的老師胸口。大家作鳥獸散一般，迅速回到自己的座位上，都嚇得不敢吭聲。

老師厲聲問道：“誰干的？”沒有人做聲。老師又提高了聲音，大聲問道：“到底是誰干的？”這時，卡隆忽地站了起來，說：“我！”

老師上下打量了一番卡隆，又看看滿臉驚訝的同學們，平靜地說：“不是你！”老師接著說：“請扔墨水瓶的同學起立，我不會責罰你！”

維多利亞慢吞吞地站了起立，邊哭邊說：“老師，他們打我、欺負我，還侮辱我母親，我氣壞了，一不小心把墨水瓶扔了出去……”

“維多利亞，你坐下。”老師說，“欺負維多利亞的人，請起立！”

這時，那四個壞家伙低著頭站了起來。

老師憤怒地說：“你們欺負同學，羞辱一個不幸的人，還侮辱一位母親。你們難道不為自己的所作所為感到羞恥嗎？你們才是一群膽小鬼！”

老師說完，走下講臺來到卡隆的座位，用手輕輕托起卡隆的下巴，對他說：“你是一個好孩子！”

這時，卡隆輕聲地在老師耳邊說了些什么。于是，老師轉過身對這四個壞家伙說：“這次我原諒你們，下不為例！”

二年級時的女老師

27日 星期四

以前二年級的女老師今天準時來做家訪了。當時我們正要出門看望一位報紙上刊登的窮苦女人，想為她送點衣物。因為有一年都沒有見二年級的女老師了，因此看到她時我們全家都很高興。老師一點都沒有變，依然衣著樸素，戴著一條綠色的圍巾，頭發有些許凌亂。她似乎沒有了一年前的風采，顯老了一些，白頭發也多了起來。看到她不時咳嗽，母親問道：“老師最近身體是不是不太好啊？太忙了吧？”“沒有關系的。”老師回答道。“老師您講課時聲音總是很大，為孩子們操勞太多啦。”母親接著說。

的確是這樣，我還清楚地記得她講課時總是聲音洪亮，為了讓我們保持注意力，她會一刻不停地講，防止我們開小差。而且，老師的記性特別好，只要是她教過的學生，無論過了多長時間，她都叫得出名字；每逢月考，她都會到校長那里詢問以前她教的學生的成績，看看他們是否進步了；有時，她會站在校門口等學生，查看他們的作業，督促他們努力學習。許多已經上了中學的學生至今還會經常回學校看望她。

今天，老師帶領學生到美術博物館看展覽，結束后順便來我家里。看來，她還和從前一樣，每周四都要帶學生參觀博物館，給他們一一講解展覽內容。老師，您辛苦了，也越來越瘦了！但一聊到學校的事情，她似乎立刻快活起來，看不出一絲倦容。

老師提出要再看一看兩年前我生病時躺的床。記得當時她來看望我時，我病情嚴重，靜靜地躺在那里，只不過現在這張床已經歸屬我弟弟了。她看了一會兒，似乎回憶起來當時的情形，但一句話也沒有說。接著，老師向我們告辭，說還要看望一個得了蕁麻疹的學生，此外有一大堆的作業等著批改，還要到一個女店主那里給她補習數學。真是太忙啦！

臨走時，老師對我說：“安利柯，你現在會做很難的數學題了，可以寫很長的作文了。等你長大了，你還會想起那樣愛自己的老師嗎？”然后，她吻了我一下，又叮囑：“安利柯，請不要忘了你的老師啊！”

啊，親愛的老師！我怎么會忘記你呢？我會一直把你放在心底，即使我長大成人了，也會常常去看望你。每當路過學校，聽到女老師的聲音，我都會以為那是你的講課聲，我似乎又回到了二年級時跟隨你學習時的美好時光。那些日子，我從你身上學到了很多東西，獲益匪淺。你雖然身體不好，但卻在時刻地教導和愛護我們：看到有的學生寫字姿勢不正確，你都不免擔心憂慮；教導老師考察我們學習情況時，你甚至比我們都緊張；而當我們表現出色時，你會和我們一起快樂慶祝。你就像我們的母親一樣和藹可親，我永遠都不會忘記你，我的好老師！

窮人的孩子早當家

28日 星期五

昨天晚上，母親、西維亞姐姐和我帶著衣物看望了報紙上說的那位窮苦女人。我拿著包袱，姐姐拿著報紙，按著上面寫的地址找到了這個女人的家，原來是一座房屋的閣樓。我們爬上屋頂，穿過長長的過道，沿路經過了許多其他人家，最后來到盡頭一扇小門面前。敲門之后，為我們開門的是一個年紀輕輕的婦女，她面容清瘦、憔悴，頭上包裹著女人們常戴的藍色頭巾。

“您就是報紙上說的那位太太吧？”母親問。

“是的，是我。”她回答道。

“太好了，我們這里有點衣物送給您。”

這位婦女非常感動，欣喜得一時說不出話來，只是不停地祈求上帝賜福給我們。

這時，我瞥見昏暗的小房子里有一個小男孩背對著我，跪在一把椅子面前，似乎正在寫字。仔細一看，確實是在寫字，椅子上鋪著紙張，墨水瓶放在地板上。這么暗的地方怎么能寫字呢？突然看到男孩的一頭紅發，還有那寬大的衣服，原來是維多利亞——賣菜婦女家的兒子、在教室里被欺負的男孩。我悄悄地告訴了母親。

母親說：“不要說話，如果他發現我們在施舍他的母親，他會多難為情啊！”可就在這時，維多利亞轉過身來看到了我，還沖我微笑。我一時不知如何是好。母親輕輕地推了推我，我去擁抱了維多利亞，他也立刻握住了我的手。

維多利亞的母親說：“孩子他爸六年前去了美洲，至今沒有音訊，我們娘倆相依為命。最近我又生病了，不能上街賣菜了，也掙不到錢了。樓下有一張桌子也被人抬走了，孩子連個寫字的地方都沒有，家里只有一盞油燈，怕把孩子的眼睛給使壞了。要不是市政府送來課本，他連學都上不起了。可憐的孩子，他是那么喜歡讀書啊！可是，我這個當母親的太不中用啦！”

母親一邊安慰她，一邊把錢包中所有的錢拿出來都給了她，還吻了可憐的維多利亞。回家路上，母親幾乎要哭了出來，對我說：“安利柯，看人家多不容易啊。條件這么艱苦，維多利亞還用功讀書。而咱們家里什么都不缺，你卻嚷著讀書辛苦！維多利亞讀一天書付出的辛苦比你一年的付出都要多。像這樣的孩子，才理應獲得一等獎章啊！”

學習

28日 星期五

親愛的安利柯，聽你母親說，你抱怨學習太辛苦，不愿上學了。可是，你如果不學習，你又能做什么呢？你想想，如果不去上學，整日嬉戲玩耍，你終會感到厭倦；沒有同學和老師的陪伴，你會覺得生活了然無味。我相信，不出一個星期，你就會哀求我們把你送回同學的身邊。

現在的社會，又有誰不在學習呢？工人們勞累了一天，晚上還要到夜校補習；婦女和姑娘們勞動了一周，周末還要到學校學習；士兵們結束一天的訓練，回到宿舍還要堅持讀書；那些失明和聾啞孩子，也在讀書；甚至監獄里的囚犯，不也正在刻苦學習嗎？

你想想，世界各地的孩子不也都在上學的路上嗎？他們有的走在寂靜的鄉間小路，有的走在喧鬧的城市大街；有的走在炎炎烈日之下，有的穿過茫茫大霧之中；有的駕船穿梭在河道之中，有的騎馬在草原上飛奔，有的乘坐雪橇穿越雪地。他們穿著不同的衣服，說著不同的語言，但他們都在做同一件事情——學習！

如果你們不學習，世界會失去前進的動力，人類就會回到野蠻的原始狀態。只有你們的努力學習，才能推進社會的進步與發展，這是一項多么壯麗的事業啊！

加油吧，安利柯！你就是這支軍隊中的一名士兵，課本就是你的武器，你的班級就是一支小分隊，而整個世界都是你的戰場！安利柯，你一定要努力學習，天天向上，絕不做膽怯的士兵！

你的父親

每月故事——愛國少年

我絕不會做一名膽怯的士兵！可是，如果老師每天都像今天這樣，給我們講有趣的故事，我一定會喜歡上學的！老師說，他以后每個月都會給我們講一個故事，還要求我們把故事記下來。下面就是這個月的故事：

一艘法國輪船從西班牙的巴塞羅那起航駛向意大利的熱那亞。船上有法國人、意大利人、西班牙人和瑞士人。有一個十一歲的少年，衣衫襤褸，像一只離群的野獸，故意躲避著人群。他是一名意大利農民的兒子，兩年前，被窮苦的父母賣給了雜技團。雜技團的人強迫他學雜技，稍有差錯就是一頓毒打，還要經常忍饑挨餓。他跟隨雜技團四處賣藝，到過法國、西班牙。在巴塞羅那時，他再也不能忍受虐待，找到機會逃了出來，跑到意大利領事館請求庇護。領事可憐他，給他安排了一張二等艙的船票，還讓他帶著一封給熱那亞當地官員的親筆信，要他們把孩子送回家鄉。

可憐的少年遍體鱗傷，衣不蔽體。在二等艙里引起了其他乘客的注意，而他卻誰都不理，多災多難的生活已經讓他憎惡一切了！有三個乘客故意逗他開口說話，他用夾雜著法語、西班牙語和意大利語的口音講述了自己的悲慘遭遇。這三個乘客不是意大利人，但卻聽懂了少年的話。一半出于同情，一半由于酒后高興，他們給了孩子一些錢。又有幾個貴婦人聽到他的如此遭遇，也走過來給了他一些錢。

少年低聲答謝，把錢放入口袋，臉上終于露出一絲笑容。之后，少年爬回自己的床鋪，拉上圍簾，靜靜地思考著自己的未來：有了這些錢，可以買些好吃的，可以買身好衣服，剩余的錢可以給父母帶回去，總能博得父母的好臉色吧。他為這一筆小小的財富而興奮不已。

這時，那三個乘客仍然在餐桌旁喝酒，高談闊論談著各色故事。談到意大利時，一個人抱怨意大利的旅館不好，一個說意大利的鐵路交通很糟糕，總之把意大利說得一無是處。

“愚蠢的意大利人！”一個人說。

“又傻又笨！”另一個人說。

“強……”待第三個人還沒有把“強盜”說完，一大把硬幣像冰雹一樣砸在他們的頭上和身上，而后又噼里啪啦地滾落到地上，發出清脆的響聲。

三個人憤怒地站了起來，剛一抬頭，又一把硬幣呼呼啦啦地飛了過來。

“拿回你們的臭錢！”少年憤怒地從圍簾中伸出頭來，大聲喊道，“我決不接受那些侮辱我祖國的人的東西！”