中門住的是子弟小學的馬老師一家。

馬老師今年也是三十六歲了，她是一年級的語文老師，個子不高，梳著齊耳的短發，人很利索。她的老公是廠里的車間工人，人很老實，人們都叫他劉師傅。劉師傅是個有名的老實人，屬于年年拿勞動模范的那種人。夫妻倆都是從農村考學出來的。馬老師是師范畢業，劉師傅學的就是機械制造。

和劉師傅同年進廠的，都調到了科室，只有劉師傅，年年的先進，十幾年了，還在車間。他的同學楊光勸他，送送禮，托托人，省著在車間三班倒了。他只是笑笑，他說他喜歡車間。楊光不明白，車間有什么好喜歡的。

夫妻倆搬家是歡天喜地的，若論資排輩，他們還輪不上，原來的小平房，陰暗潮濕，這次也是趕上了照顧雙職工，他們的排分最靠后了，所以才分了中門，只有一個南陽臺，但二人還是歡喜的。光線那么好，站在陽臺上，遠遠看見了馬老師的學校。

夫妻倆各忙各的，劉師傅忙著打掃衛生，馬老師說下樓去買菜，一直忙著收拾，這下午四點了，才想起來，二人都沒吃中午飯呢，一會兒女兒劉文靜就回來了。不能影響孩子吃晚飯呀。馬老師的原則是，多大的事，不能影響吃飯，吃飯是頭等大事。

馬老師敲了東門，張蘭開的門，馬老師說她去買菜，問張蘭去不去，她給捎回來也行。張蘭是個愛干凈的人，房子弄不妥，她沒心情做飯，就說，馬老師，你給我帶些芹菜算了。