第3章 硅谷之父：弗雷德里克·特曼教授

對(duì)無線電的濃厚興趣

弗雷德里克·特曼，1900年6月7日出生于印第安納州。弗雷德里克的父親路易斯·特曼（Lewis Terman）是著名心理學(xué)家，弗雷德里克10歲時(shí)，父親被聘為斯坦福教育副教授，舉家遷到帕洛阿爾托。老特曼長(zhǎng)期跟蹤研究人類的智力發(fā)展，是研究人類智商和天才兒童的權(quán)威。1916年，老特曼發(fā)表了“斯坦福——比內(nèi)”智力測(cè)量表，首次采用比率智商（ratio IQ）的概念，并以智商作為比較人類智力水平的指標(biāo)，這是對(duì)人類智力的首次量化測(cè)量。老特曼后來?yè)?dān)任過斯坦福心理學(xué)系主任及美國(guó)心理學(xué)學(xué)會(huì)的主席。

特曼在斯坦福校園長(zhǎng)大，他從小體弱多病，10歲才進(jìn)小學(xué)。但特曼非常聰明，僅用了15年的時(shí)間便完成了從小學(xué)到博士的學(xué)業(yè)。

1913年，13歲的特曼裝了一臺(tái)無線電收音機(jī)，這讓他加深了對(duì)無線電理論的認(rèn)識(shí)。

特曼是一個(gè)認(rèn)真的年輕人，身材纖瘦戴著眼鏡，不修邊幅也不拘小節(jié)。在帕洛阿爾托高中讀書時(shí)，特曼參加過辯論賽，擔(dān)任學(xué)生會(huì)副主席，是一名優(yōu)秀的徑賽選手，還喜愛橄欖球運(yùn)動(dòng)。高中時(shí)期，特曼只要沒有課外活動(dòng)，就去聯(lián)邦電報(bào)公司，向公司員工學(xué)習(xí)無線電知識(shí)。看著周圍的人沒事在玩業(yè)余無線電，還有聯(lián)邦電報(bào)公司那兩個(gè)高高的接收塔，特曼被深深地吸引了。

特曼讀中學(xué)時(shí)，正逢第一次世界大戰(zhàn)。帕洛阿爾托市出現(xiàn)了一家由特曼的父親和他的同事們開辦的企業(yè)，為協(xié)約國(guó)海軍生產(chǎn)無線電通信設(shè)備。源源不斷的訂單，彌補(bǔ)了斯坦福大學(xué)的財(cái)政缺口。

1909年，斯坦福的另一位畢業(yè)生查爾斯·赫羅爾德（Charles Herrold）在圣何塞市成立了歷史上第一家商業(yè)無線廣播電臺(tái)，赫羅爾德任臺(tái)長(zhǎng)兼工程師員，他妻子擔(dān)任播音員。該電臺(tái)在舊金山灣區(qū)的青少年當(dāng)中引起了巨大轟動(dòng)，催生出了一批業(yè)余無線電臺(tái)和興趣小組。特曼是其中的狂熱分子，他與鄰居的兩個(gè)孩子建立了一個(gè)業(yè)余電臺(tái)，他們一個(gè)是斯坦福化學(xué)教授的兒子，另一個(gè)是斯坦福首屆畢業(yè)生，后來的美國(guó)總統(tǒng)赫伯特·胡佛的兒子。特曼后來回憶道：“想起過去我很開心，當(dāng)時(shí)我們?nèi)沂青従樱覀兏吲d地?cái)[弄自己的新玩意，試驗(yàn)它的功能，然后推開窗戶大聲問對(duì)面的伙伴是否聽到這邊的聲音。”

1917年，特曼高中畢業(yè)，順理成章地入讀斯坦福，主修機(jī)械工程。機(jī)械工程、土木工程、電氣工程是早期斯坦福最好的專業(yè)。在斯坦福的第二年，特曼轉(zhuǎn)到了化學(xué)系。特曼轉(zhuǎn)系的事一直是一個(gè)謎。

特曼上大學(xué)后，經(jīng)常參加聯(lián)邦電報(bào)公司在斯坦福開辦的講座，并從中獲益匪淺。這一企業(yè)與大學(xué)結(jié)盟的互惠互利現(xiàn)象，給他留下了深刻的印象。1920年，特曼本科畢業(yè)，成為美國(guó)大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生組織（Phi Beta Kappa）的一員。該組織是美國(guó)大學(xué)優(yōu)秀學(xué)生和畢業(yè)生的榮譽(yù)組織，成立于1776年，只有最優(yōu)秀的大學(xué)生，才能成為其會(huì)員。

畢業(yè)后，特曼去了聯(lián)邦電報(bào)公司工作。他認(rèn)定自己今后的職業(yè)就是在聯(lián)邦電報(bào)公司做一名優(yōu)秀工程師，為此，他回到斯坦福讀研究生。特曼在六個(gè)學(xué)期里，完成了兩倍的課程，給系里的教授，包括系主任哈里斯·瑞安（Harris Ryan），愛輝爾的導(dǎo)師留下了深刻的印象。特曼取得了碩士學(xué)位，研制出了峰值電壓表，還有了女友。

20世紀(jì)20年代，工業(yè)界不需要工程學(xué)博士。特曼起初也不想讀博士，但后來還是滿足了父親和瑞安教授的愿望。從斯坦福畢業(yè)后一周，他就申請(qǐng)去波士頓理工大學(xué)（麻省理工學(xué)院（MIT）的前身）讀博士了。這個(gè)選擇非常明智，當(dāng)時(shí)的麻省理工有20世紀(jì)電子工程最權(quán)威的教授。其中，發(fā)現(xiàn)大氣電離層的阿瑟·肯涅利（Arthur Kennelly）是全球最有影響的電子學(xué)教授，后來特曼也獲得了這個(gè)稱號(hào)。肯涅利著作豐富，論文無數(shù)。系統(tǒng)論的創(chuàng)始人諾伯特·維納（Norbert Wiener）也已經(jīng)在麻省理工教書了，他是偉大的數(shù)學(xué)家。在他們眼里，特曼是非常優(yōu)秀的學(xué)生。

對(duì)特曼影響最大的是他的導(dǎo)師，萬(wàn)尼瓦爾·布什（Vannevar Bush）博士——模擬計(jì)算機(jī)的發(fā)明人，他是美國(guó)信息技術(shù)先驅(qū)。布什是二戰(zhàn)時(shí)期羅斯福總統(tǒng)的科學(xué)顧問。二戰(zhàn)后，布什促成了國(guó)家科學(xué)基金會(huì)（NSF）和高級(jí)研究規(guī)劃署（ARPA）等機(jī)構(gòu)的設(shè)立。26歲的布什花了一年就獲得了麻省理工與哈佛大學(xué)的聯(lián)合博士學(xué)位。1919年，布什回麻省理工任教，四年后升為電機(jī)系教授。這期間，布什與大學(xué)室友成立了“美國(guó)器械公司”。1925年，該公司更名為“雷神（Raytheon）”，即后來美國(guó)最有名的軍火商——雷神公司。

布什曾任麻省理工工學(xué)院院長(zhǎng)，特曼后來任斯坦福工學(xué)院院長(zhǎng)。兩人的經(jīng)歷相似，但性格截然不同。特曼喜歡幕后工作，不善于拋頭露面、不修邊幅、行為古怪、熱心助人、不計(jì)個(gè)人得失；布什穿著得體、擅長(zhǎng)政治，是學(xué)界和華盛頓喜歡的人物。

在布什的指導(dǎo)下，特曼的學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn)。但他從布什身上學(xué)到更多的是課堂之外的東西。布什對(duì)于電子技術(shù)必將改變世界的信念，及“大學(xué)不僅要搞學(xué)術(shù)，還要成為研究與開發(fā)中心”的思想，也成了特曼的信念。30年后，這一信念在斯坦福和硅谷開花結(jié)果。

對(duì)大學(xué)與企業(yè)關(guān)系的思考

1924年，特曼獲電機(jī)工程博士學(xué)位，隨即被布什聘為麻省理工的助教。有時(shí)候，歷史的偶然性實(shí)在是出人所料。1924年年底，就在特曼準(zhǔn)備在麻省理工安身立命之際，特曼回斯坦福探親時(shí)患上了肺結(jié)核。病好后，特曼留在了斯坦福，任電子電工程學(xué)教授和電子通信實(shí)驗(yàn)室主任。

瑞安教授對(duì)特曼的真心讓他嘗到了人間的真情。他臥病期間沒有哪家公司愿意聘他。但瑞安教授和斯坦福沒有忘記他，布什和麻省理工也沒有忘記他。等到能工作的時(shí)候，斯坦福和麻省理工都為他保留著職位，這讓他很感動(dòng)。連他的兒子都認(rèn)為特曼能夠一生忠于斯坦福，是源于他生病的經(jīng)歷，因?yàn)樗固垢Ｗ屗昧耸裁词侵艺\(chéng)和真情。

特曼真是選對(duì)了專業(yè)，選對(duì)了學(xué)校。接下來的幾十年里，在電子工程中發(fā)生的一些不可思議的事情，導(dǎo)致了第三次工業(yè)革命。在收音機(jī)興盛的年代，麻省理工卻不再關(guān)注這一熱門技術(shù)了。1920～1925年，收音機(jī)零售額從200萬(wàn)美元增長(zhǎng)到3.25億美元。廣播時(shí)段也大增，大幅增長(zhǎng)的還有廣告收入。但麻省理工的教授不再研究無線電了：維納的興趣回到了數(shù)學(xué)上，肯涅利退休了，布什成了政治家。

但是，斯坦福抓住了機(jī)會(huì)。第一天上課的時(shí)候，特曼發(fā)現(xiàn)教室里的一個(gè)學(xué)生是他過去的鄰居好友，小赫伯特·胡佛。特曼和胡佛在斯坦福不但重溫了少年時(shí)的友誼，還成了一生的好友。

接下來的幾年是特曼一生中最快樂的時(shí)光。他的身體逐漸恢復(fù)了元?dú)猓瑫r(shí)他和胡佛建立了斯坦福的第一個(gè)獨(dú)立電臺(tái)。

特曼是那個(gè)時(shí)代最杰出的無線電專家，他的成就并非因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)成就，而是來自他非同尋常的教學(xué)能力、領(lǐng)導(dǎo)能力和社會(huì)活動(dòng)能力，尤其是在大學(xué)與實(shí)業(yè)相結(jié)合上的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。特曼為人謙遜，話不多，衣著呆板還有些木訥。但他一踏上講臺(tái)，講起課來妙語(yǔ)連珠、娓娓動(dòng)聽。當(dāng)詞典中還沒有“電子”這個(gè)詞的時(shí)候，特曼就已經(jīng)開始撰寫有關(guān)無線電工程的教科書《無線電工程》了。此書多次再版，影響深遠(yuǎn)，是美國(guó)電子工程專業(yè)的經(jīng)典教科書。書的版稅遠(yuǎn)高于他做大學(xué)教授的收入，支持了他從1930～1947年的36項(xiàng)專利的研究。1937年，特曼成為電機(jī)系主任。在他的辛勤耕耘下，斯坦福在電機(jī)、通信等方面成為西部的旗幟。

1929年11月，美國(guó)東部刮起暴風(fēng)雪，許多地區(qū)被大雪封鎖，鐵路和空中運(yùn)輸中斷，好幾艘船沉入海底。這場(chǎng)天災(zāi)拉開了美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條的序幕。大蕭條導(dǎo)致全美1500萬(wàn)人失業(yè)。危機(jī)和苦悶中的斯坦福師生們，企圖改變這種不可抗拒的宿命。特曼參加了一個(gè)無政府主義組織，它有個(gè)奇怪的名字——“技術(shù)主義”。它鼓吹由“科學(xué)家聯(lián)盟”奪取政權(quán)，建立一個(gè)人道的高度技術(shù)化的社會(huì)。這個(gè)團(tuán)體試圖在人和機(jī)器之間尋求調(diào)和，其核心是教育與企業(yè)結(jié)盟思想的變種。

很快，特曼就組建了他的精英學(xué)生團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)中有帕卡德及特曼的幾位研究生，還有才華橫溢的本科生休利特。特曼不僅傳授知識(shí)，還教他們?cè)鯓佑脤I(yè)知識(shí)發(fā)展事業(yè)。經(jīng)過了大蕭條的特曼知道，對(duì)于工程系的學(xué)生來說，創(chuàng)業(yè)之路是最好的出路。特曼帶著他們?cè)谂f金山灣區(qū)電子公司參觀實(shí)習(xí)，拜訪那些最初從事電子業(yè)的人。在這些活動(dòng)中，學(xué)生們接觸到了未來的老板或是員工以及電子業(yè)的最新成就。他們學(xué)到了創(chuàng)建公司的第一手經(jīng)驗(yàn)。帕卡德回憶說：“特曼教授對(duì)我們說，‘這些成功的創(chuàng)業(yè)人士，多數(shù)沒有接受過高等教育，就是說，你們這些有扎實(shí)理論基礎(chǔ)的人會(huì)有更好的機(jī)會(huì)。’這使我們開始思考自己的未來。”后來硅谷精英們常說，當(dāng)特曼教授帶著電機(jī)系學(xué)生在舊金山灣區(qū)實(shí)習(xí)的時(shí)候，就為硅谷播下了創(chuàng)業(yè)種子。

20世紀(jì)30年代的特曼心中是否在規(guī)劃未來的硅谷，我們不得而知。但我們知道，特曼一直在促進(jìn)大學(xué)和企業(yè)的關(guān)系：斯坦福培養(yǎng)優(yōu)秀的技術(shù)專家，公司為他們提供發(fā)展空間。特曼給學(xué)生們的印象是：即使在大蕭條時(shí)期，也要敢于冒險(xiǎn)爭(zhēng)當(dāng)企業(yè)家。

諾貝爾獎(jiǎng)得主威廉·肖克利，20年后回加州創(chuàng)辦了第一家晶體三極管公司，很多人把肖克利看作是硅谷之父，特曼本人也這么認(rèn)為。但在特曼帶著學(xué)生們?cè)跒硡^(qū)的電子公司實(shí)習(xí)之時(shí)，硅谷就起步了，特曼是真正的硅谷之父。

成就等身

1941年，特曼被選為美國(guó)無線電工程師學(xué)會(huì)（Institute of Radio Engineers, IRE即后來的IEEE）主席。這是美國(guó)電子技術(shù)界的最高榮譽(yù)，特曼是西海岸獲此殊榮的第一人。

●1942年，特曼應(yīng)布什之約，來到哈佛無線電研究所，為二戰(zhàn)從事軍事研發(fā)。

● 1945年秋，特曼回到故里，任斯坦福大學(xué)工學(xué)院院長(zhǎng)。

● 1951年，特曼出任斯坦福大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)，并主持成立了斯坦福工業(yè)園區(qū)。

● 1959年，特曼任斯坦福大學(xué)副校長(zhǎng)。

● 1965年，特曼退休。隨即被聘為電氣電子工程學(xué)會(huì)（IEEE）的榮譽(yù)顧問。

● 1975年，特曼獲美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)。

● 1982年，特曼獲百年（1882-1982）國(guó)際電子科技教育家首獎(jiǎng)。

特曼工作極為認(rèn)真，他幾乎沒有時(shí)間去享受北加州燦爛的陽(yáng)光和豐富的娛樂活動(dòng)。他是一個(gè)拘謹(jǐn)簡(jiǎn)樸的人，周日也不休息，全年不休假，偶爾打回牌都覺得是墮落。特曼不但是現(xiàn)代眾多企業(yè)的始祖，也是那些企業(yè)家的楷模。特曼教授從不穿T恤或拖鞋，他總是戴著眼鏡，社交能力很差，給人的印象只是一個(gè)普通的大學(xué)教授。

在1982年12月19日，特曼教授在硅谷與世長(zhǎng)辭。學(xué)術(shù)界、工業(yè)界人士及特曼的昔日門生，齊聚斯坦福校園舉行追悼會(huì)，場(chǎng)面?zhèn)錁O哀榮。惠普公司總裁帕卡德在悼詞中說：“特曼教授是工程師中的工程師，他真正理解技術(shù)的美，他不尚空談，喜歡實(shí)干。硅谷因他的學(xué)生而繁榮興盛，這絕非偶然！”