第三章 小喬治唱了一首歌

天剛蒙蒙亮，小喬治就上路了。媽媽雖然憂心忡忡，還是給他準備了一份簡單但營養豐富的午餐。這份午餐和一封寫給安納達舅爺爺的信一起，放在一個小背包里，掛在小喬治的肩上。爸爸陪他一直走到雙子橋。他們腳步輕快地走下兔子坡，整個山谷都籠罩在迷迷蒙蒙的濃霧里，一簇簇圓形的樹梢像在霧中漂浮的小島。從老果園那兒，傳來婉轉悠揚的鳥鳴，那是鳥兒在迎接新一天的來臨。鳥媽媽們一邊清理打掃鳥窩，一邊發出啾啾聲和嗔怪的責罵聲。在最高的樹梢上，鳥爸爸們扯開尖厲的嗓門，大聲鳴叫，互相嘲笑。

房子里的人還在沉睡，就連十字路口胖男人養的那些狗也無聲無息，可是小動物們都起來活動了。他們碰到了夜里去韋斯頓打野食的灰狐貍。灰狐貍看上去腿腳酸痛，睡眼惺忪，頸子上還沾著幾根雞毛。在黑馬路上，紅公鹿優雅地小跑過來，祝他們早安、好運，然而，兔爸爸破天荒第一次沒有長篇大論地跟人聊天。他是在干正事兒，在這個地區，沒有哪只兔子比兔爸爸更明白輕重緩急了。

“好了，兒子，”他語氣堅決地說，“你媽媽情緒非常焦慮，你可不能冒一些無謂的風險或者草率行事，增加她的擔憂。不要在路上閑逛，不要做蠢事。靠近路邊走，但不要走在路上。過橋和過馬路時千萬當心。過橋的時候你怎么做？”

“好好地藏起來，”喬治回答，“等待很長時間。仔細看看周圍是不是有狗。看看馬路兩邊有沒有汽車開過來。確定萬無一失后，撒腿從橋上跑過——速度要快。然后再藏起來，打量周圍，確保沒有被人看見，接著繼續往前走。過馬路的時候也是這樣。”

“不錯。”兔爸爸說，“現在把狗名單背誦一遍。”

小喬治閉上眼睛，老老實實地背誦道，“十字路口胖男人家——兩條混種狗；古德山路——達爾馬西亞狗；長山坡上那座房子——柯利牧羊犬，叫聲大，沒底氣；諾菲爾德教堂拐角處——警犬，腦子笨，嗅覺差；高壟地上的紅色農舍——斗牛犬和塞特種獵犬，都很胖，不用理會；帶大谷倉的農舍——老獵犬，非常危險……”小喬治就這樣一直背誦下去。從這里一直到丹伯里，沿途經過的那些狗一條不落。他背得一點兒錯誤也沒有，看到兔爸爸滿意地點點頭，心里感到很驕傲。

“非常好。”兔爸爸說，“那么，你還記得怎么急停和弓身嗎？”

小喬治又閉上眼睛，一口氣說道，“猛然右拐，往左弓身；往左弓身，猛然右拐；突然止步，后空翻；右跳，左跳，假裝絆倒，一頭鉆進荊棘叢。”

“精彩。”兔爸爸說，“現在仔細聽好。要迅速對狗做出判斷。不要在磨嘰狗身上浪費速度，你要留著速度以后用。如果對方是個進攻快手，你就急停、弓身，保持不動。順便說一句，你的保持不動做得還很糟糕。左耳朵容易抽動，這點你必須格外留意。高壟地是一片很開闊的曠野，注意走在石墻的陰影里，當心那些土堆。波基在那一帶有不少親戚，如果你遭遇困境，他們都會愿意收留你的。只需告訴他們你是誰，另外別忘了謝謝人家。一場追逐之后，要躲起來，休息至少十分鐘。如果你需要拼命地跑，把背包的帶子系緊，把耳朵往后放倒，把肚皮貼著地面，然后使勁地跑！

“好了，現在你往前走吧，千萬記住——別做蠢事。希望最晚明天晚上見到你和安納達舅爺爺。”

小喬治以完美的方式走過雙子橋，兔爸爸贊許地朝他揮揮手，他也朝爸爸揮手告別，然后獨自往前走去。

穿過古德山路時，周圍霧氣彌漫，一片灰蒙蒙的，那條達爾馬西亞狗還在睡覺。公路上的柯利牧羊犬似乎也沒有醒，因為小喬治悄悄走上長山坡時，四下里靜悄悄的。靠近諾菲爾德教堂拐角那兒時，人們開始起床活動了。廚房的煙囪里冒出一縷縷細細的青煙，空氣里飄來煎咸肉的誘人香味。

不出所料，那條警犬朝他沖了過來，但是他沒有在這上面浪費多少時間。他大步地往前跳，時不時挑逗地放慢速度，最后，快要靠近一棵倒在地上、被荊棘叢掩埋的蘋果樹了，他突然停住腳步，往右一跳，保持一動不動。那條咆哮的惡狗從他身旁跑過，一頭扎進了糾結盤繞的荊棘叢。小喬治鎮定自若地往高壟地上走，惡狗的一聲聲痛苦吼叫，在他聽來仿佛美妙的音樂。真希望兔爸爸剛才也在，親眼看見他的技藝多么高超，并且注意到他在保持一動不動時，左耳朵一次都沒有抽動。

到了高壟地上，太陽已經升得很高了。在紅色農舍的門廊上，胖乎乎的斗牛犬和塞特種獵犬正沐浴著溫暖的陽光，睡得鼾聲如雷。換了別的時候，小喬治肯定會忍不住把他們吵醒，欣賞他們呆頭呆腦想要追跑的樣子，可是想到兔爸爸的叮囑，他還是乖乖地走自己的路。

高壟地是一道長長的開闊地，在小喬治看來非常單調無趣。延綿許多英里起伏的樹林和草地，看上去美麗如畫，可是小喬治對風景不是特別感興趣。瓦藍瓦藍的天空，一朵朵明麗的、乳白色的閑云，也都非常美麗。這些讓小喬治心曠神怡，還有溫暖的陽光也令他愜意，但是坦白地說，他漸漸感到有點厭倦了。為了緩解這種乏味的情緒，他開始編一首小曲兒。

其實，歌詞已經在他腦海里縈繞了好幾天，曲調也有了，但他沒法兒把它們完全理清楚，搭配在一起。于是，他開始邊哼邊唱，不時地吹幾聲口哨。他把歌詞這么試試、那么試試，停下來，再重新開始，把音符改一改，最后，總算把第一句弄得令自己滿意了。因此，喬治把第一句唱了一遍又一遍，確保自己在開始編第二句時不會把它忘掉。

一定是因為一門心思地編歌，小喬治疏忽大意，差點兒讓自己送了命。他幾乎沒有注意到自己已經正在經過那座帶大谷倉的房子，就在他想把第一句再唱第四十七遍時，那條老獵犬突然咆哮著從后面追了過來。離得真近啊，小喬治甚至能感覺到老獵犬熱乎乎的氣息。

小喬治本能地高高躍起，連躥幾步，使自己暫時脫離了危險。他停了一剎那，緊了緊背包的帶子，然后以穩健的步伐繼續跑路。“別在溫吞狗身上浪費你的速度”，這是兔爸爸的準則。他試了幾次急停、弓身和兜圈子，但知道基本上不會有什么用。這片開闊的原野太貧瘠了，而那條老獵犬一眼就能識破所有的花招。不管他怎么轉彎、躲閃，那條老獵狗就是甩不掉，以沉重卻飛快的腳步緊追不放。小喬治四下尋找土撥鼠的地洞，可一個都沒看見。“好吧，看來我必須一直跑到底了。”小喬治說。

他又緊了緊背包的帶子，讓耳朵往后趴倒，讓肚皮貼著地面，然后撒腿狂奔！他跑得多么快啊！

溫暖的陽光使他肌肉放松，清新的空氣令他精神抖擻，小喬治跳躍的步子越來越大、越來越大。他從來沒感覺自己這樣年輕、這樣強健。四條腿就像鋼做的彈簧，自動地彈跳起來。他幾乎沒有意識到自己在用力，只知道后腿在一次次撞擊地面，每次撞擊，那些美妙的彈簧都會突然發力，把他彈向空中。他高高地躍過柵欄，躍過石墻，就好像它們只是鼴鼠的小土堆。啊，這感覺簡直像飛一樣！現在他明白了燕子嗖嗖形容飛翔感覺時想要表達的東西了。他扭頭掃了一眼老獵犬，他現在已經被遠遠地甩在了后面，可是仍然拖著沉重緩慢的步子，窮追不舍。老獵狗上了歲數，肯定已經累了；而他，小喬治，每跳一步都感到自己更強壯、更精力充沛。那個老笨蛋為什么還不作罷，返身回家呢？

突然，就在小喬治縱身躍過一道緩坡的坡頂時，他一下子明白了。他竟然忘記了亡靈之溪！小溪就在前面，水道寬闊，水流很深，呈一個大大的銀白色的弧形。他，身為藍草之鄉紳士獵手兔爸爸的兒子，竟然被逼入了走投無路的困境，這種困境就連波基也應該能避免的呀！不管向右拐，還是往左拐，那條弧形的小溪都會將他圍困，而那條老獵狗就能夠毫不費力地切斷他的后路。他別無選擇，只能躍過小溪！

意識到這一點令小喬治眩暈，但他并沒有減速，反而把速度提高了一倍。下坡路使他如虎添翼，他凌空的飛躍簡直令人稱奇。風呼呼地刮過他向后平貼的耳朵。但他一直抬著頭，兔爸爸肯定希望他這樣做。他挑中岸邊一個比較結實的高處，然后丈量跳躍的腳步，使步伐正好合適。

起跳非常完美。他把腿部所有的肌肉都集中于最后的這一蹬，隨即便躍入了半空。他能看見自己身下一團團白色的浮云倒映在幽暗的水面，能看見水底的鵝卵石，他飛掠的影子嚇得小魚兒倏忽逃竄，閃過道道銀光。然后，隨著一聲令人窒息的猛烈撞擊，喬治落地了，連翻七個跟頭，最終一屁股坐在一簇茂密的、軟綿綿的青草上。

他一動不動，只有胸脯在劇烈地起伏，他注視著老獵狗奔下山坡，步伐如同雷鳴一般沉重，卻只能打著滑停住腳步，厭惡地打量了一下水面，轉身慢慢地走回家去，滴答著口水的舌頭都快拖到地上了。

小喬治用不著牢記兔爸爸叮囑的“劇烈奔跑過后要休息十分鐘”準則。他知道他全身都累散了架，不過倒是想起了自己的午飯，于是解開小背包，一邊休息一邊吃飯。剛才真是把他嚇得不輕，可是隨著呼吸慢慢平穩，午飯落進肚子里，他又恢復了精氣神兒。

兔爸爸肯定會很生氣，這也難怪，因為小喬治犯了兩個非常愚蠢的錯誤：他讓自己遭到突然襲擊，還直接沖進了一個危險的困境。可是，那驚人的一躍！在這片地區的歷史上，還沒有哪只兔子飛躍過亡靈之溪呢，就連兔爸爸也沒有過。小喬治找到剛才落地的位置，估算了一下那里的小溪寬度——至少十八英尺！隨著心情越來越好，他那首歌的歌詞和曲調突然變得嚴絲合縫了。

小喬治仰面躺在溫暖的草地上，開始唱他的歌兒——

新人要來啦，噢，哎呀！

新人要來啦，噢，哎呀！

新人要來啦，噢，哎呀！

噢，哎呀！噢，哎呀！

歌詞不多，曲調也很簡單，旋律只是微微地上下起伏，最后又回到開始的那個音符。許多人可能會嫌這歌兒單調，可是小喬治覺得再合適不過了。他忽而高聲唱，忽而輕聲哼，把它當成一首勝利的凱歌，歌頌自己遭遇并戰勝了一連串危險。他把這首歌唱了一遍又一遍。

紅肚皮的知更鳥羅賓，正往北方飛去，此刻停在一棵小樹上，他朝下面喊道，“喂，小喬治，你上這兒來做什么？”

“去接安納達舅爺爺。你去兔子坡了嗎？”

“剛從那兒過來，”羅賓回答，“大家都很興奮。據說有新人要來了。”

“是啊，我知道。”小喬治急切地喊道，“我剛就這件事編了一首歌。你想聽一聽嗎？是這樣的——”

“不了，謝謝。”羅賓說，“我走了——”他剛說完就飛走了。

小喬治一點兒也沒覺得掃興，他把那首歌又唱了幾遍，扛起背包，繼續趕路。那首歌也很適合行路的時候唱，他唱著歌兒走完高壟地，走下迎風崗，繞過喬治鎮。傍晚，他終于踏上了丹伯里的那條路，嘴里仍在唱著那首歌。

他剛唱完第四千遍“噢，哎呀！”就被灌木叢里傳來的一個兇巴巴的聲音打斷了，“噢，哎呀——搞什么玩意兒？”

小喬治猛一轉身。“噢，哎呀——天哪！”他喊道。“啊——啊，是安納達舅爺爺。”

“沒錯。”那聲音笑了起來，“安納達舅爺爺，對著呢。快進來，小喬治，快進來——你從家里走過來，道兒可不近呢。我要是一條狗，準會把你給咬了。真奇怪，你老爹怎么沒教你多留些神。啥也別說了，進來吧。”

雖然兔媽媽擔心過，安納達舅爺爺家里沒有女性的手照料打理，恐怕狀況不佳，然而，即使在她最悲觀的時候，也絕對想象不出小喬治被請進的那個地洞有多么雜亂無章。

沒有任何疑問，這是一個光棍的家，小喬治倒是很欣賞這份單身漢的自由，可是也不得不承認，地洞里實在是骯臟到了極點，數不清的跳蚤四處橫行。他在露天里走了一整天，更感覺洞里的氣氛令人窒息，而且氣味兒一點也不好聞。也許是安納達舅爺爺抽的那種煙草——小喬治希望是這個原因。舅爺爺的廚藝也讓人不敢恭維——晚餐只有一根不知猴年馬月的皺巴巴的胡蘿卜。吃過這寒酸的一餐，他們來到洞外坐下，在小喬治的建議下，他們拿出了兔媽媽的那封信。

“還是你念給我聽吧，喬治，”安納達舅爺爺說，“那副該死的眼鏡不知道放哪兒去了。”小喬治知道舅爺爺沒有把眼鏡弄丟，實際上他根本就沒有眼鏡，他只是從來沒學會識字，但這句場面上的話總是少不了的。于是，喬治順從地念道：

親愛的安納達舅舅：

希望你一切都好，但我知道自打米爾德嫁人離開之后，你一個人很孤單，我們希望你能過來跟我們一起過夏天。因為這兒要來新人了，但愿他們會種地，如果真是這樣，我們就都能吃得很好；但他們可能會有狗、毒藥、陷阱和彈簧槍，也許你不應該拿生命來冒險，雖然你的日子剩下不多，但我們還是盼望能見到你。

愛你的

外甥女莫麗

下面還有一條附言：“又及，請別讓小喬治把腳弄濕。”可是喬治沒有把這句話念出來。真想得出來！他，小喬治，躍過了亡靈之溪，跳遠健將小喬治，會把自己的腳弄濕！

“好啊，”安納達舅爺爺大聲說道，“好啊，這封信寫得真好啊，真好啊。沒啥說的，我肯定愿意啊。如今，米爾德一去不回，我在這兒確實孤單得要命呢。至于吃的嘛——我見過各種小氣的、摳摳唆唆的人，但從沒見過像這兒的人這樣小氣、摳摳唆唆的。沒錯兒沒錯兒，我琢磨著我愿意。不用說，新人要來了，可能是好事，也可能是壞事。不管怎么樣，我都不相信他們。舊人我也不相信。不過，跟舊人打交道，你至少知道在多大程度上不能相信他們，對于新人呢，你壓根兒什么都不知道。不管怎么說，我還是去吧，我琢磨著我愿意。你娘的豌豆萵苣湯，做得還跟過去一樣好喝嗎？”

小喬治向他保證，兔媽媽做的湯仍然好喝，并希望他到時候喝上滿滿一碗。“關于那些新人，我還編了一首歌呢，”他急切地又說道，“想聽一聽嗎？”

“恐怕不想聽了。”安納達舅爺爺回答，“你隨便找個地方睡覺吧，喬治。我把幾件小東西打個行李包，明天我們最好一大早就出發。我會叫醒你的。”

小喬治決定睡在外面的灌木叢下面。夜晚的空氣很暖和，地洞挖得非常結實。他嘴里哼著自己的歌，此刻，喬治把它當成催眠曲了。這真是一首很不錯的催眠曲，他還沒有哼完第三遍，就沉沉地進入了夢鄉。