第一章 新人要來啦

整個兒兔子坡都沸騰了。四面八方不斷傳出嘰嘰喳喳、交頭接耳的聲音，以及尖叫聲、口哨聲，動物們都在議論這件天大的新鮮事。在這些聲音中，“新人要來啦”這句話出現(xiàn)了一遍又一遍。

小喬治打著滾兒奔下了兔子洞，氣喘吁吁地發(fā)布這個消息。“新人要來啦，”他喊道，“新人要來啦，媽媽——爸爸，大房子里要來新人啦！”

兔媽媽正在攪拌一鍋稀湯寡水，她抬起頭來。“是啊，大房子里也該來新人了，早就該來了。我真希望他們是那種會種地的人，而不像上一批人那樣什么都不會。這地方已經(jīng)三年沒有一個像樣的花園了。儲存起來過冬的食物總是不夠，去年冬天是這些年里最糟糕的。天曉得我們該怎么渡過這個難關，如果新來的人不會種地，我不知道我們還有什么活路，吃的東西越來越少，到處都找不到一片菜葉，除了去馬路對面的胖男人家，可是那兒有胖男人和他的看家狗什么的守著呢，而且要去那兒找吃的，每天要穿過黑馬路兩趟，我真是沒轍了。我真是沒轍了，我真是沒轍了——”兔媽媽是個特別愛操心的人。

“好了，親愛的，”兔爸爸說，“不妨試著用一種更為樂觀的態(tài)度看待問題。喬治帶來的這個消息，可能預示著一個較為豐饒和富足的時代即將來臨。也許，我應該稍事放縱，在周圍略作一番閑逛，給這則令人欣喜的謠傳尋找佐證。”兔爸爸是一位南方紳士，說話總是這副腔調(diào)。

說完，他就動身穿過荒蕪已久的花園。暮色中，那座大磚房子黑黢黢、孤零零地聳立著。窗戶里沒有燈光，也沒有人在活動，看上去非常陰森。房頂上的瓦已經(jīng)變形、腐爛，百葉窗歪歪斜斜地掛下來。在小路和車道上，微風吹得枯草擦過地面，發(fā)出嘩啦啦的響聲。正值春回大地、萬物復蘇的時節(jié)，此情此景更令人感到沮喪。

兔爸爸惆悵地想起，曾經(jīng)有一個時候，兔子坡的狀況與現(xiàn)在完全不同。那時的草坪翠綠欲滴，像鋪著厚厚的地毯，田野里長著茂密的苜蓿。菜園子的蔬菜十分富足。他和兔媽媽以及家里數(shù)不清的兔寶寶生活得無憂無慮，其他所有的小動物也都過得很好。

那些日子，大房子里住著好人，還有一些小孩子，傍晚一起玩捉迷藏。每當臭鼬媽媽領著嚴肅地排成一路縱隊的小家伙們，煞有介事地穿過草坪時，孩子們就會高興得尖叫起來。曾經(jīng)有過一條狗，一條西班牙母獵犬，上了年紀，體形肥胖，總是沒完沒了地跟土撥鼠們吵架，聲音拔得老高，卻從沒聽說她傷害過任何人。而且，有一次她撿到一只丟失的小狐貍，還把他跟自己的小狗崽放在一起，給他喂奶，撫養(yǎng)他長大。算下來，當時的那只小狐貍應該是狐狐的叔叔，或者是他爸爸？兔爸爸記不清了，那似乎是太久以前的事了。

后來，兔子坡倒霉的日子就開始了。那些好人搬走了，搬來的人自私、懶惰，根本不體諒別人。田地里長滿了漆樹、楊梅和毒藤，草坪都被野草和雜草覆蓋，菜園子壓根兒不存在了。去年秋天，就連這些人也搬走了，只留下了空蕩蕩的房子和荒涼的、黑洞洞的窗戶，百葉窗在冬天凜冽的寒風中啪啪地扇動。

兔爸爸從工具棚旁走過，昔日，一袋袋種子和雞飼料總是讓饑腸轆轆的田鼠一飽口福。工具棚已經(jīng)空了許多年，在這幾個艱苦的嚴冬，里面的每一粒糧食都被搜刮殆盡。動物們都不再往這兒來了。

土撥鼠肥仔在草坡上，正饑餓地在斑斑駁駁的雜草間找食吃。他的皮毛像是被蟲子蛀了，身體十分消瘦——跟去年秋天那個胖乎乎、走路搖搖擺擺的肥仔完全不一樣，當時他費了半天勁兒才擠到他的地洞里去冬眠。現(xiàn)在，他正在努力把損失的時間補回來。他每吃一口，都會抬起腦袋，左右張望一下，嘴里嘟嘟囔囔，然后再猛地叼起一口。因此他的嘟囔聽起來斷斷續(xù)續(xù)。“看看這片草坡，”他憤憤不平地抱怨，“看看吧——啊嗚，啊嗚——里面一片苜蓿的葉子都沒有，只有馬唐草和卷耳草——啊嗚，啊嗚——確實應該來新人了——啊嗚，啊嗚——早該來了——”兔爸爸禮貌地跟肥仔打招呼時，肥仔停下來，坐直了身子。

“晚上好，肥仔，晚上好。再次相見，不勝欣喜。我相信你已安然度過一個舒適的冬季，在這個令人愉悅的初春傍晚身體健碩。”

“說不好，”肥仔嘟囔著說，“健康可能沒啥問題，但是我別提多瘦了。天曉得，光吃這些勞什子，怎么可能長膘呢？”他厭惡地朝雜草叢生的田地和斑駁的草坡?lián)]了揮爪子。“上一批人都是些懶鬼，沒錯兒，懶鬼。整天什么事兒也不做，什么東西也不種，什么心也不操，就由著一切衰敗下去。幸虧他們走了，總算擺脫了，要我說，確實該來新人了，確實該來了。”

“這正是我希望向你請教的話題。”兔爸爸說，“我獲悉一些傳聞，涉及可能會有新人到來，不知你是否得知有關此事的任何確定的事實。有無明確的證據(jù)證明我們這里將出現(xiàn)令人欣喜的新鄰居，抑或這些只是道聽途說？”

“道聽途說，道聽途說？”肥仔有點不能確定地說。他撓撓耳朵，若有所思地吐了口唾沫。“好吧，我告訴你吧。我聽說兩三天前，那個搞房地產(chǎn)的家伙帶兩個人去了大房子，里里外外轉(zhuǎn)了個遍。我聽說那個木匠，名叫比爾·希基的，昨天上這兒來了，對著房頂、工具棚和雞窩指指點點，還在一張紙上算來算去。我聽說那個瓦匠，名叫路易·柯斯道克的，今天上這兒來了，在那些石墻和坍塌的臺階那兒又踢又踹，探頭探腦，也在計算著什么。我還聽說了一件很重要的事，”他猛地湊過來，爪子重重砸向地面，“真的非常重要。我聽說蒂姆·麥格拉斯——你知道，就是住在岔路口那座小木屋、整天耕地種田的家伙——我聽說他今天下午過來了，仔仔細細地看了這里的舊菜園、草坪和北牧場，也在不停地算呀算的。怎么樣，你對此有何高見？”

“我認為，”兔爸爸說，“這些聽起來對我們非常有利。新人即將來臨似乎毫無疑問，而且似乎所有的跡象都表明他們是耕種人家。周圍有了擅長干農(nóng)活的人，我們就能有好光景了。一大片誘人的藍草1——”兔爸爸許多年前從肯塔基州過來，他三句話離不開藍草，已經(jīng)有點兒令人生厭了。

“藍草在這兒長不好，”肥仔打斷了他的話，“在康涅狄格州長著，不會長得像在肯塔基州那么好。至于我嘛，只要有一片像樣的苜蓿和梯牧草，我就很滿足了。梯牧草和苜蓿，或者再加上幾種體面的草坪植物——還有一個菜園子。”想起菜園子，他的眼睛濕潤了。“一些甜菜纓子，也許還有一些豌豆，再來點馬鞭草就更完美了——”他突然又開始瘋狂地扒撓那些稀稀拉拉的雜草。

兔爸爸繼續(xù)漫步，心情比剛才愉快多了。畢竟，這些年的日子過得太艱難了。他們的許多朋友都離開了兔子坡，結了婚的孩子們也都找了別的住處。兔媽媽看上去真的瘦弱憔悴，而且似乎越來越焦慮了。大房子里住進了新人，說不定能把過去的好光景帶回來——

“晚上好，先生，祝你好運。”灰狐貍很有禮貌地說，“我聽說，要來新人了。”

“祝您夜晚愉快安寧，先生。”兔爸爸回答道，“似乎所有的跡象都表明了這件令人快慰的事情將要發(fā)生。”

“我得感謝你啊，”狐貍繼續(xù)說，“昨天早晨把那些狗從我身后引開。我當時狀態(tài)不好，沒力氣跟他們周旋。你知道，我去了趟韋斯頓，大老遠地帶回來一只母雞——最近這周圍很難撈到什么吃的。來回整整八英里哪，而且她是個很難對付的老姑娘，身子死沉死沉的。那些狗朝我撲來時，我全身一點勁兒都沒有了。你對付他們的手段非常高明，非常，我對你不勝感激。”

“哪里哪里，我的孩子。區(qū)區(qū)小事，何足掛齒。”兔爸爸說。“我一向酷愛追逐獵狗。你知道，我是有童子功的。啊，當年在藍草之鄉(xiāng)——”

“是啊，我知道。”狐貍趕緊說道，“你是怎么對付那些狗的？”

“哦，帶他們到河谷里遛了遛，穿過幾片長滿荊棘的田地，最后把他們弄到了吉姆·科萊的電圍欄那兒。沒腦子的畜生，對付他們實在沒什么可夸耀的，級別太低。當年在藍草之鄉(xiāng)，那些獵狗可都是純種的。啊，我還記得——”

“是啊，我知道。”狐貍說著，就鉆進灌木叢不見了，“不過還是謝謝你。”

灰松鼠正在地里刨來刨去，神情十分絕望。他總是記不清楚自己把堅果埋在了哪里，而且去年秋天可埋的堅果少得可憐。

“晚上好，先生，祝你好運。”兔爸爸說，“不過，似乎你最迫切需要的就是好運。”他看著松鼠刨來刨去沒有結果，不禁笑了。“老伙計，請恕我直言，你的記性可是大不如以前啦。”

“總是想不起來，”松鼠嘆著氣說，“總是想不起來把東西放在哪兒了。”他停下來休息，眺望著遠處的河谷。“別的事情我倒能記得，還記得很清楚。你還記得當年嗎？咱這坡上光景很好，有好人家住在這兒的時候？還記得每年圣誕節(jié)快到時，那些小家伙們給我們布置的圣誕樹嗎？就是那棵云杉樹，只是當年要小一些。上面掛著小彩燈，還有給你們的胡蘿卜、卷心菜葉和芹菜，給鳥兒們的種子和牛脂（我自己也經(jīng)常弄點兒嘗嘗），給我們的堅果，各種各樣的堅果——全都漂漂亮亮地掛在樹枝上，記得嗎？”

“當然記得，”兔爸爸說，“我相信，那段歲月深深地留在我們大家的記憶里。但愿我們所期待的這些新人的到來，能在某種程度上復興舊日好時光。”

“新人要來啦？”松鼠很快地問道。

“有這樣的傳言，而且最近的動態(tài)似乎也顯示了這種可能性。”

“太好了。”松鼠說著，又開始尋找他的堅果，“我沒聽說——最近只顧到處亂找。我的記性真是糟糕得一塌糊涂——”

田鼠威利一路奔到鼴鼠坎的盡頭，用尖厲的嗓音嚷嚷起來。“鼴鼠，”他喊道，“鼴鼠，快上來。有新聞，鼴鼠，有新聞！”

鼴鼠把腦袋和肩膀從泥土里探出來，把一張瞎眼的臉轉(zhuǎn)向威利，尖尖的鼻子不住地抖動著。“喲，威利，喲，”他說，“什么事這么激動？你說的新聞是什么新聞？”

“特大新聞，”威利氣喘吁吁地喊道，“哦，鼴鼠，爆炸性新聞！每個人都在議論這事兒。新人要來啦，鼴鼠，新人要來啦！大房子里，要來新人……大家都說他們是會種地的人，鼴鼠，說不定工具棚里又會有種子啦，除了種子還有雞飼料。雞飼料會從縫隙漏下來，夠我們吃一個冬天的，簡直就像夏天一樣。而且地窖里會有暖氣，我們可以貼著墻挖地洞，重新享受到溫暖和舒適。沒準兒他們還會種郁金香呢，還有綿棗兒和雪光花。哦，如果此時此刻有一個美味的、脆生生的郁金香球莖，要我拿什么去換都行！”

“哦，又是那套球莖的老把戲。”鼴鼠輕聲笑著說。“我知道。刨土的事兒都歸我，你就順著地洞跟過來，把球莖吃掉。你倒是合適了，我得到了什么？除了責罵沒別的，這就是我的報償。”

“哎呀，鼴鼠，”威利說，顯得非常委屈，“哎呀，鼴鼠，你這么說可就不公平了，真的。你知道我們倆的關系有多鐵，總是有福同享，有難同當。哎呀，鼴鼠，我感到很意外——”他輕輕吸了吸鼻子。

鼴鼠大笑起來，用長著厚皮的大爪子拍拍威利的后背。“好啦，好啦”——他笑著說——“別老是這么敏感。我只是開個玩笑。哎呀，沒有你，我可怎么活呢？怎么知道周圍的情況呢？怎么看得見東西呢？我想看東西的時候是怎么說來著？”

威利擦了擦鼻子。“你說，‘威利，做我的眼睛。’”

“沒錯，我就是這么說的，”鼴鼠熱切地說，“我說，‘威利，做我的眼睛。’然后你確實成了我的眼睛。你告訴我東西是什么形狀，什么大小，什么顏色。你說得別提多好了。誰都不如你說得好。”

威利委屈的神情一掃而光。“我還告訴你哪兒放了鼴鼠夾，是不是？哪兒放了毒藥，還告訴你他們什么時候要推平草坪，是不是？不過這片草坪已經(jīng)很長時間沒有人來推平了。”

“是啊，你確實幫了我。”鼴鼠大笑著說，“確實幫了我。現(xiàn)在擤擤鼻子，快跑吧。我還要給自己尋摸午飯呢，最近這附近的小蟲子太少了。”他又縮回了地洞里，威利注視著土壟在草坪上慢慢向前延伸，最后，那頭的泥土隨著鼴鼠的挖掘而顫動起伏。威利跑過去，敲了敲地面。“鼴鼠，”他喊道，“他們來了，我就做你的眼睛。我會詳詳細細地告訴你。”

“你肯定會的，”鼴鼠的聲音被泥土弄得有點發(fā)悶，“你當然會的——到時候有郁金香我也不會感到意外。”

臭鼬唷喂直立在松樹林的邊緣，看著下面的大房子。一陣輕微的沙沙聲，接著紅公鹿在他身邊出現(xiàn)了。“晚上好，先生，祝你好運。”唷喂說，“新人要來啦。”

“這我知道，”公鹿說，“我知道，確實該來新人了。說實在的，我自己倒不是特別在乎，我到處游蕩。但是對一些小家伙來說，這山上的光景實在是太凄慘了，太凄慘了。”

“是啊，你到處游蕩，”唷喂說，“但你肯定愿意時常吃到菜園子里的蔬菜，是不是？”

“沒錯，是的，如果就在手邊的話。”公鹿承認道。他輕輕嗅了嗅。“我說，唷喂，勞駕，能稍微挪動一點嗎？往背風的地方站站？好，這就行了。非常感謝。就像我剛才說的，我確實愿意偶爾吃到一些綠色蔬菜，比如一排萵苣，或者幾顆嫩卷心菜，要很嫩的——老的讓我消化不良——當然啦，我真心渴望的還是番茄——許多的番茄。要是有一顆成熟的、鮮嫩多汁的番茄，那簡直——”

“你留著吧。”唷喂打斷了他的話，“就我個人來說，我不在乎他們是不是愛種地的人，當然啦，為你們其他人考慮就另當別論了。在我的生活里，菜園子沒什么用。我心心念念盼望的是他們的垃圾。”

“你的品味真夠低的，唷喂。”公鹿說，“嗯——話說，風向好像改變了——勞您大駕？好，這就行了，謝謝。我剛才說到——”

“什么品位低不低的，”唷喂憤憤地回答，“你根本不懂垃圾。垃圾跟垃圾不同，就像人跟人截然不同一樣。有些人的垃圾簡直不配——哼，簡直不配被稱作垃圾。可是還有一些垃圾，啊，沒有什么比它們更美妙了。”

“有啊，”公鹿一口咬定，“比垃圾美妙多了。換個話題，我順便說一句，狐狐一心指望會有雞，甚至有鴨也說不定。你應該也會感興趣。”

“雞倒是不錯——小雞仔，”唷喂承認道，“鴨子也不錯。可是再回頭來說垃圾——”

“哦，哎呀，”公鹿叫苦不迭，“風向又變了。”于是，他鉆回林子里去了。

寒冷的地面上還留著一些霜花，而在地底深處，切根蟲2老爺爺打開他臟兮兮、灰土土的身體，伸展伸展僵硬的關節(jié)。他的聲音低弱沙啞，但足以把他的成千上萬個子子孫孫都從冬眠中喚醒。

“新人要來啦，”他嘶啞著嗓子說，“新人要來啦。”這聲音在懶洋洋的切根蟲們中間傳播開去。慢慢地，一絲顫抖掠過他們丑陋的全身，慢慢地，他們展開身體，開始在黏乎乎的泥土里往上爬。他們要爬好久，趕在植物的新芽萌出時，在地面做好準備。

消息傳遍了整個山坡。灌木叢里，高高的雜草叢中，不斷出現(xiàn)動靜，傳來沙沙的聲音，小動物們奔走相告，對這件大事議論紛紛，做出各種推測。松鼠和金花鼠腳不沾地在石墻上奔過，大聲叫嚷著這個新聞。在黑乎乎的松樹林里，貓頭鷹、烏鴉和藍鴉為此大聲地爭吵。在下面的地洞里，不斷有客人來串門。在這一切喧擾之上，反復回蕩著一句話：新人要來啦。