她的家庭看來是非常和睦的，丈夫忠厚老實，一個獨生子不在家，老夫婦倆對兒子愛如掌上明珠。我記得，有一段時間，老頭兒月月購買哥廷根的面包和香腸，打起包裹，送到郵局，寄給在達姆施塔特（Darmstadt）高工念書的兒子。老頭兒腿有點兒毛病，走路一瘸一拐，很不靈便；雖然拿著手杖，仍然非常吃力?？伤晦o辛勞，月月如此。后來老夫婦倆出去度假，順便去看兒子。到兒子的住處大學生宿舍里去，一瞥間，他們看到老頭兒千辛萬苦寄來的面包和香腸，卻發了霉，干癟癟地躺在桌子下面。老頭兒怎樣想，不得而知。老太太回家后，在晚上向我“匯報”時，絮絮叨叨地講到這件事，說她大為吃驚。但是，奇怪的是，老頭兒還是照樣拖著兩條沉重的腿，把面包和香腸寄走。我不禁想到，“可憐天下父母心”，古今中外之所同。然而兒女對待父母的態度，東西方卻大不相同了。章太太的男房東可以為證。我并不提倡愚忠愚孝。但是，即使把父母與子女之間的關系，化為一般人與人之間的關系，像房東兒子的做法不也是有點兒過分了嗎？

女房東心里也是有不平的。

兒子結了婚，住在外城，生了一個小孫女。有一次，全家回家來探望父母。兒媳長得非常漂亮，衣著也十分摩登。但是，女房東對她好像并不熱情，對小孫女也并不寵愛。兒媳是年輕人，對好多事情有點馬大哈，從中也可以看出德國兩代人之間的“代溝”。有一天，兒媳使用手紙過多，把馬桶給堵塞了。老太太非常不滿意，拉著我到衛生間指給我看。臉上露出了許多怪相，有憤怒，有輕蔑，有不滿，有憎怨。此事她當然不能對兒子講，連丈夫大概也沒有敢講，茫茫宇宙間她只有對我一個人訴說不平了。

女房東也是有偏見的。

關于戴帽子的偏見，我在上面已經談過了，這里不再重復。她的偏見不只限于這一點，而且最突出的也不是這一件事。最突出的是宗教偏見。她自己信奉的是耶穌教，對天主教懷有莫名其妙的刻骨仇恨。世界各地區各民族都毫無例外的有宗教偏見，這種偏見比任何其他偏見都更偏見。歐洲耶穌基督教新舊兩派之間的偏見，也是異常突出的。我的女房東沒有很高的文化，她的偏見也因而更固執。但她偏偏碰到一個天主教的好人。女房東每個月要雇人洗一次衣服、床單，等等。承擔這項工作的是一個天主教的老處女，年紀比女房東還要大，總有六十多歲了。她沒有財產，沒有職業，就靠幫人洗衣服為生。人非常老實，一天說不了幾句話。卻是一個十分虔誠的信徒，每月的收入，除了維持極其簡樸的生活以外，全都交給教堂。她大概希望百年之后能夠在虛無縹緲的天堂里占一個角落吧。女房東經常對我說：“特雷莎（Therese）忠誠得像黃金一樣?！碧乩咨撬拿帧５?，忠誠歸忠誠，一提到宗教，女房東就憤憤不平，晚上向我“匯報”時，對她也時有微詞，具體的例子卻從來沒有聽說過。

我的女房東就是這樣一個有不平、有偏見、有自己的與宇宙大局世界大局和國家大局無關的小憂愁小煩惱，這樣那樣的特點的平平常常的人；卻是一個心地善良、厚道，不會玩弄任何花招的平常人。

她的一生也是頗為坎坷的，走的并非都是陽關大道。據她自己說，第一次世界大戰前，德國人家里普遍都有金子，她家里也一樣。大戰一結束，德國發了瘋似的通貨膨脹，把她的一點點黃金都膨脹光了，成了無金階級。到了第二次世界大戰，她只是靠工資過日子。她對政治不感興趣，她從來不贊揚希特勒，當然更不懂去反對他。由于種族偏見，猶太人她是反對的，但也說不上是“積極分子”，只是隨大流而已。她在鄉下沒有關系戶，食品同我一樣短缺。在大戰中間，她丈夫餓得從一個大胖子變成一個瘦子，終于離開了人世。老兩口兒一生和睦相處，我從來沒有聽到他們倆拌過嘴，吵過架。老頭兒一死，只剩下她孤零一人。兒子極少回來，屋子里空蕩蕩的。她心里是什么滋味，我不知道。從表面上看，她只能同我這一個異邦的青年相依為命了。

戰爭到了接近尾聲的時候，日子越來越難過。不但食品短缺，連燃料也無法弄到。哥廷根市政府俯順民情，決定讓居民到山上去砍伐樹木。在這里也可以看到德國人辦事之細致、之有條不紊、之遵守法紀。政府工作人員在茫茫的林海中劃出了一個可以砍伐的地區，把區內的樹逐一檢查，可以砍伐者畫上紅圈?？撤]有紅圈的樹，要受到處罰。女房東家里沒有勞動力，我當然當仁不讓，陪她上山，砍了一天樹，運下山來，運到一個木匠家里，用機器截成短段，然后運回家來，儲存在地下室里，供取暖之用。由于那一個木匠態度非常壞，我看不下去，同他吵了一架。他過后到我家來，表示歉意。我覺得，這不過是小事一端，一笑置之而已。

我的女房東是一個平常人，當然不能免俗。當年德國社會中非常重視學銜，說話必須稱呼對方的頭銜。對方是教授，必須呼之為“教授先生”；對方是博士，必須呼之為“博士先生”。不這樣，就顯得有點兒不禮貌。女房東當然不會是例外。我通過了博士口試以后，當天晚上“匯報”時，她突然笑著問說：“我從今以后是不是要叫你‘博士先生’？”我真是大吃一驚，是我萬萬沒有想到的。我連忙說：“完全沒有必要！”她也不再堅持，仍然照舊叫我“季先生”，我稱她為“歐樸爾太太”，相安無事。

一想到我的母親般的女房東，我就回憶聯翩。在漫長的十年中，我們晨夕相處，從來沒有任何矛盾。值得回憶的事情實在太多了，即使回憶困難時期的情景，這回憶也仍然是甜蜜的。這些回憶一時是寫不完的，因此我也就不再寫下去了。

離開德國以后，在瑞士停留期間，我曾給女房東寫過幾次信?；貒院?，在北平，我費了千辛萬苦，弄到了一罐美國咖啡，大喜若狂。我知道，她同許多德國人一樣，嗜咖啡若命。我連忙跑到郵局，把郵包寄走，期望它能越過千山萬水，送到老太太手中，讓她在孤苦伶仃的生活中獲得一點兒喜悅。我不記得收到了她的回信。到了五十年代，“海外關系”成了十分危險的東西。我再也不敢寫信給她，從此便云天渺茫，互不相聞。正如杜甫所說的“明日隔山岳，世事兩茫?！绷?。

1983年，在離開哥廷根將近四十年之后，我又回到了我的第二故鄉。我特意擠出時間，到我的故居去看了看。房子整潔如故，四十年漫長歲月的痕跡一點兒也看不出來。我走上三樓，我的住房門外的銅牌上已經換了名字。我也無從打聽女房東的下落，她恐怕早已離開了人世，同她丈夫一起，靜臥在公墓的一個角落里。我回首前塵，百感交集。人生本來就是這樣，我有什么辦法呢？我只有虔心禱祝她那在天之靈——如果有的話——永遠安息。

1994年2月25日

三個小女孩

我生平有一樁往事：一些孩子無緣無故地喜歡我，愛我；我也無緣無故地喜歡這些孩子，愛這些孩子。如果我以糖果餅餌相誘，引得小孩子喜歡我，那是司空見慣，平平常常，根本算不上什么“怪事”。但是，對我來說，情況卻絕對不是這樣。我同這些孩子都是邂逅相遇，都是第一次見面，我語不驚人，貌不壓眾，不過是普普通通，不修邊幅，常常被人誤認為是學校的老工人。這樣一個人而能引起天真無邪、毫無功利目的、二三歲以至十一二歲的孩子的歡心，其中道理，我解釋不通，我相信，也沒有別人能解釋通，包括贊天地之化育的哲學家們在內。

我說這是一樁“怪事”，不是恰如其分嗎？不說它是“怪事”，又能說它是什么呢？