我一直對顏淵的死耿耿于懷。

好像是N年前的這個時候，顏淵還難得地綻開著一張掛滿褶子的笑臉，跟我說，他要出國了。我由衷地為他高興，倒不是因為他十年寒窗，肚里的墨水終于有了涂抹的地方，而是他的處境，哪怕是在國外混上個芝麻綠豆大的官兒，也該有所改變了吧。

顏淵活得太苦了，我一直這么認為。我記得剛在學堂遇見他時，差點兒把他當成了叫花子。破舊的衣衫，枯槁的面容，在飄雪的冬天會露出腳趾的草鞋，使他很自然地成為一幫富家子弟的笑料。起先我還以為他是在作秀，林子大了，什么鳥兒沒有？于是，我便很好事地扮演了一回跟蹤者，摸到了他的家。顏淵的家在東關的貧民窟，一個乞丐都不肯光顧的地方。我進去的時候，顏淵正喝著一碗野菜湯，那架勢像是轉世的餓死鬼，狼吞虎咽。一碗湯下了肚，似乎還沒飽，他又拎了一只黑乎乎的水瓢，跑到井邊舀水喝。那可是臘月的生水呀，怪不得顏淵在課堂上常常鬧肚子。

見到我時，顏淵嚇了一跳，他的臉漲得通紅。當時他的表情里有驚訝、尷尬、羞怯還有無措，一想起來就讓我的心隱隱地疼。我才明白，顏淵平時一副知足常樂的樣子，都是做給別人看的，他一直過著的，其實是一種戴著面具的生活，面具后面的那張臉，以及臉上的表情，沒有人能辨得清。

現在好了，顏淵終于要出國了，或者說終于要擺脫一種戴著面具的生活了。當時我問他，打算去哪個國家？他說衛國。我吃了一驚，印象里他這樣的高才生是該去一個大國的。顏淵不經意地笑笑：“夫子不是說過，大丈夫要施展身手，就得到一個混亂的國家，整天歌舞升平的，還要我們這些人去治理什么？”

也是。

那段日子，顏淵總是一副喜形于色又心事重重的樣子，他大概是有點兒舍不得學堂了。出國畢竟不是郊游，一走三五年的也說不定。為了送他，我動手做了件禮物，一件家鄉的石頭穿成的珠子，很樸拙。本想多花點兒錢，買些實用的東西，又怕傷了他。貧窮讓顏淵的心變得格外敏感。

我們這幫哥們兒就等著為他踐行了，然而大家等來了一場變故。顏淵再出現在我面前時，他像是丟了魂魄。一見面，他就沒頭沒腦地問了一句：“師弟，夫子讓我吃齋，你說，我家里窮得揭不開鍋，幾個月甚至都聞不到葷腥，這難道不是天天都在吃齋嗎？”我聽得云里霧里：“你馬上就要出國了，還管夫子說什么呢？”顏淵搖搖頭，嘆了口氣，長長的一聲，像是失望到了骨子里：“夫子說，我現在還年輕，心浮氣躁，難以治理國家，去了只會亂上加亂。”

“可這跟吃齋有什么關系呢？”我不解。

幾天后，我在一間空蕩蕩的學堂里見到了顏淵，他端坐在一張席子上，嘴唇翕動著，也不知在叨咕什么。問他，半天，才輕輕地回了一句：“夫子說的吃齋，指的原是心齋。心靜了，眼自然明。”

“可是，心靜了，還有激情去治理一個國家嗎？”我想問問顏淵。這個呆頭鵝，像入定的老僧似的，再也不理我了。我忿不過，去質問夫子：“顏淵連飯也吃不飽，你還忍心讓他打坐？”夫子乜了我一眼，輕飄飄的。我瞅見他的案頭擺著剛撰就的蠅頭小楷：“君君，臣臣，父父，子子。”一日為師，終身為父，我猜夫子會端出父親的架勢臭罵我一頓。沒有。夫子的臉色倒是和緩了下來，隨手從案上拿起一個東西，遞到我手里。

是一道嘉獎令，齊王頒布的，上面還有他大紅的印戳。原來，齊王跟夫子扯閑篇，探問夫子的弟子中哪個做得最好。夫子把七十二個高徒在心里PK了一遍，最后舉薦了顏淵。夫子說：“家里只有一鍋菜湯、一瓢冷水，住在要飯窩似的地方，顏淵還整天那么樂呵呵的，換誰能做到啊？”

“可是，”我小聲嘟囔著，“發一張榮譽證書頂什么用啊？又不能填飽肚子。我看，顏淵現在緊缺的不是這個，而是糧食和蔬菜。”夫子不說話，直盯著我，臉色漸漸變得嚴肅，食指在一把寬大的戒尺上不停地叩打。我開始心虛，真怕他氣昏了頭，像對待宰予那樣，也給我扣上一頂“朽木不可雕也”的帽子，讓我畢不了業。于是只好放棄規勸，狼狽而出。

顏淵一下成了名人，連夫子這樣見過世面的人，都覺得跟著變成了“星星”。但我總有些隱隱地擔心，擔心顏淵會出事。出什么事呢？一時也掰扯不清。

幾個月后，我的擔心應驗了。顏淵在學堂的一次早讀課上倒下了，他是餓倒的，年僅41歲。葬禮上，夫子對著顏淵，哭得一塌糊涂，死兒子的時候都沒見他那么難過。

我知道，夫子是真的傷心了。畢竟，他唯一可以作為仁義代言人的弟子，真的去了。

他不哭誰哭？