圣甲蟲卻沒有我們想象得那樣恐慌，雖然它勞動時不幸被人偶然撞見，甚至是肆無忌憚地觀察，可是它仍然在專心致志地工作，絲毫不受影響。在它的世界里還沒有害怕一詞。雖然它們的生理結(jié)構(gòu)一樣，甚至從事的工作也一樣，可是圣甲蟲的心理特點(diǎn)卻完全變了。

從另一個角度來看，心理上的不同就更加明顯了。幾近狂熱的滾糞球就是它最大的快樂，最大的興趣。成幾個小時地把滾好的糞球推過來，再推過去，絲毫不顧忌頭頂上那火一樣的太陽。可是側(cè)裸蜣螂就不一樣了，雖然它也在做滾糞球的工作，但它明顯缺乏熱情。若不是它需要安靜地躲到隱居地吃一頓飯，若不是需要用糞球來做幼蟲的口糧，恐怕側(cè)裸蜣螂才不會去滾糞球呢，當(dāng)然更不會賣力氣地滾動它，也不會在玩夠之后扔下它。

無論是在田野里還是在飼養(yǎng)籠里，就地享用美食一向是側(cè)裸蜣螂的作風(fēng)。它會一直留在原地，除非又發(fā)現(xiàn)了中意的糞堆。把做好的糞球運(yùn)到地下藏身地，慢慢消費(fèi)的做法不屬于側(cè)裸蜣螂。我通過長時間的觀察，側(cè)裸蜣螂的名字雖然來源于糞球，可那純粹是為了子孫才努力的。

首先，母親需要在工地上提煉出孩子生長需要的糞料，就地揉成糞球，然后，再學(xué)習(xí)圣甲蟲那樣，頭朝下，倒退著滾動糞球，儲藏在地洞里面，最后加工成糞球搖籃，以備卵的生長。

那么，正在滾動的糞球里有沒有包著卵呢？當(dāng)然不會，側(cè)裸蜣螂可不會在路上產(chǎn)卵，它會找一個隱秘的地方，一般都是在深2、3法寸的地下洞里。洞不會太深，可是對于糞球的要求是寬敞有余，活動自如的，順便這也又一次證明，糞球是捏塑形成的了。產(chǎn)卵、挖洞一切就緒，只剩下洞口是滿的，沒放回原位的土方都堆在了這里，有小鼴鼠丘可以作證。

我用一直帶在身邊的小鏟子鏟了幾下，這個陋室般的城堡就暴露在空氣中了。這個時候，母親一般都在，正忙著處理各種煩瑣的家務(wù)，然后就一去不復(fù)返了。它的成果躺在小洞中央，這可是卵的搖籃，它的子女的食物。無論哪一種側(cè)裸蜣螂，它們滾的糞球的形狀與大小都很像是麻雀蛋。不過即使我把它們搞混也沒有關(guān)系，因為無論是它們的習(xí)性，還是所干的工作都很相像。假若碰巧趕上母親不在場，我就難以指出剛挖出的糞球是誰的勞動，是鞘翅光滑的側(cè)裸蜣螂，還是鞘翅上有小窩的側(cè)裸蜣螂？體積稍大或許可以證明是前者的，可這個特征的科學(xué)性明顯不足。

再一次重申一下有了卵的糞球的形狀，它的兩頭并不均勻平衡，一頭是圓而大，另一頭卻呈現(xiàn)橢圓凸起，有的則伸長成梨頸。雖然滾動也可以產(chǎn)生一個球，可是這樣的形狀卻不是滾動形成的。這一塊糞料，有時候在采集地和搬運(yùn)中就已經(jīng)接近圓形，可是有的時候，采集地離洞口很近，可以立刻儲藏，側(cè)裸蜣螂就很是隨便地把糞料堆在洞口，等到產(chǎn)卵時，做母親的再把它揉搓成形。總而言之，只要一進(jìn)了它的小窩，它就會向圣甲蟲學(xué)習(xí)，努力向造型藝術(shù)家進(jìn)軍。

特別適宜揉捏的糞料源自綿羊。它的糞料是最具有可塑性的，側(cè)裸蜣螂可以像人們捏黏土一樣，隨心所欲地為它塑形，加工成堅硬平滑而又精美的糞蛋，它的形狀像梨，這件藝術(shù)品的曲線光滑，完全可以與鳥蛋媲美。

那么，側(cè)裸蜣螂的胚胎躲在糞蛋的哪里呢？假若我們從圣甲蟲那里得來的推理是正確的，假若空氣和濕度也做出了這樣的要求，它們要求卵要盡可能地靠近四周的熱空氣，同時又要被一層圍墻牢牢保護(hù)，那么，顯而易見，糞球較小的一頭，在那一層很薄的保護(hù)墻后面更加適合安放卵。

正如我們的推測，它就躲在那一個精致小巧的孵化室里，在它的周圍，包著一圈空氣墊，換氣時，則是透過那很薄的隔墻和一個毛塞子，毫不費(fèi)事。這樣的位置我并沒有感到驚奇，這一切正如我的預(yù)料，從圣甲蟲那里我得到了許多啟示，經(jīng)驗我已經(jīng)不再缺乏。我用小刀刮去了糞球尖尖的凸起，露出了卵。這樣，就證實(shí)了我原來的模糊預(yù)料，包括小小的懷疑。雖然條件不同，可是一些主要事實(shí)卻再三出現(xiàn)，推理最終被證實(shí)，這是確信無疑的。

圣甲蟲和側(cè)裸蜣螂都是優(yōu)秀的雕塑家，可是它們卻不是同一個學(xué)校畢業(yè)，因此它們的作品輪廓各有特色，即使用的是一樣的材料。糞梨與糞蛋是圣甲蟲與側(cè)裸蜣螂各自的杰作。當(dāng)然，雖然有著許多分歧，它們還是符合卵和幼蟲發(fā)育所要求的基本條件的。對于幼蟲來說，它在時機(jī)成熟之前需要濕潤未干的食物，所以把食物做成圓形，蒸發(fā)可以慢些，因為圓形面積最小。這樣就在很大范圍內(nèi)滿足了幼蟲的條件。可是卵卻需要空氣與泥土的濕度易于滲透，這二者于是采用兩種不同的方法，一個是塑捏梨頸，一個是塑捏糞蛋，要求是一頭較小。

產(chǎn)卵的季節(jié)在6月，不到一個星期，兩種側(cè)裸蜣螂的卵就能孵化出來，平均孵化時間是5～6天。凡是看過金龜子的幼蟲，對這兩種小滾糞球工人的幼蟲的基本特征就可以理解了。它們的幼蟲都是胖嘟嘟的，彎曲身體像鐵鉤，背著個駝背或褡褳，它一部分功能強(qiáng)大的消化器官就裝在這褡褳里。與圣甲蟲幼蟲習(xí)性相似的標(biāo)志是，它斜著截去的身子尾部，形成了一把抹刀，用于抹糞便。

的確，在這里我需要反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是一個特異現(xiàn)象，我在大滾糞球工故事里已經(jīng)描繪過。側(cè)裸蜣螂的幼蟲排泄也非常快，每時每刻都能夠準(zhǔn)備水泥去修葺遭到破壞的小窩。我在殼上悄悄打開一個小口，既為了便于觀察巢穴里的情況，也是想欣賞一下它們充當(dāng)粉刷匠的藝術(shù)，沒有想到的是，剛剛打開它們就立刻把缺口塞住了。它們糊住裂縫，把碎片重新黏合起來，這樣就重新拼湊起了散了架的小窩。瀕臨蛹期時，它們就利用多余的水泥粉妝成一層泥灰墻，加厚了家里的墻壁。

相同的危險促成了同樣的保護(hù)措施，與圣甲蟲的糞殼相同，側(cè)裸蜣螂的糞殼同樣有裂開的危險。空氣自由進(jìn)出，會把本應(yīng)保持柔軟的食物風(fēng)干，這是一個致命的后果。出人意料的是，側(cè)裸蜣螂幼蟲的腸子卻總是飽滿，似乎是世界上最聽話的腸子，總能讓受到威脅的幼蟲擺脫困境。原因何在？相信已經(jīng)不用我多說了，圣甲蟲告訴我們的已經(jīng)夠多了。

按照籠中飼養(yǎng)的經(jīng)驗，側(cè)裸 蜣螂的幼蟲期是17～25天，蛹期是15～20天。當(dāng)然，這些數(shù)字是變化的，只是范圍很小罷了。因此，我把這兩個階段都近似地定為3個星期。

側(cè)裸蜣螂的蛹期并沒有什么特殊的地方，值得一提的是成蟲第一次露面時的奇特著裝。鐵紅色的頭、胸、足，白色的鞘翅和腹部，這奇特的服裝戰(zhàn)士展現(xiàn)在我們眼前。另外，在8月的高溫下，它的蝸殼也變成了保險箱，它自己則成了囚徒，要想得到自由，只能等到9月，那時的頭幾場雨可以把墻壁重新軟化。

在一般情況下，完美、清晰的本能常常令人贊嘆不已；可是，在非常情況下，愚昧、無知的本能卻可以讓我們?yōu)橹@訝。哪一種昆蟲擅長哪一種技巧，它是哪一行的祖師，這一系列的行為都是符合邏輯融會貫通的。它那無意識的遠(yuǎn)見卓識，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們的科學(xué)；它那源于本能的靈感超越了我們有意識的理智。可是，如果偏離了正常的軌道，闖進(jìn)那光明背后的黑暗，就再也沒有重新點(diǎn)燃那熄滅了的火光的可能，即使是母愛—世界上最強(qiáng)的刺激物，也做不到。

關(guān)于這種奇怪的對立的例子，我在前面已經(jīng)舉過很多，也曾經(jīng)在這種對立上擱淺了一些理論。現(xiàn)在，在食糞蟲的身上我又找到了一個例子，而且也相當(dāng)驚人。在這些做糞球、糞梨、糞蛋的昆蟲家族里，可以清晰地看到它們的子女，這讓我很是驚訝不已；可沒有想到的是，另一種與之完全相反的驚訝呈現(xiàn)在了我的面前，就在這一個搖籃，剛剛還是備受關(guān)注的對象，現(xiàn)在母親對它卻視而不見，毫不關(guān)心。

于是，我對圣甲蟲和側(cè)裸蜣螂同時進(jìn)行了觀察。在要為幼蟲準(zhǔn)備舒適溫暖的小窩時，它們表現(xiàn)得熱忱令人欽佩；可是，這之后卻都對幼蟲表現(xiàn)出了同樣的漠不關(guān)心。

在產(chǎn)卵前，或者是剛產(chǎn)卵后，母親還沒來得及小心翼翼地去仔細(xì)修飾時，我就突然襲擊，在地洞里抓住了母親，然后安置在花盆里，花盆中裝滿了人造土，放在這上面，它的工作應(yīng)該會快一些。

在新居，母親只要安靜下來，就不會再猶猶豫豫。它緊緊抱著它的寶貝，決定在新居挖個洞。洞挖了多少，它就把懷中的球拖進(jìn)去多少。這是它的生命，它的神圣，無論在什么情況下，甚至是挖掘不方便的時候都不能松手。很快，它就在盆地建造了它的新的小家，它將要在這里加工糞梨或糞蛋。

此時我卻不讓它安靜。我把盆倒過來，盆底朝上，這時一切都變得雜亂不堪了：本來處在地道進(jìn)口和盡頭的小窩不在了。從廢墟中拿出這位母親和它的糞球，然后在盆中再重新裝滿土，同樣的實(shí)驗又一次開始了。過不了幾個小時，雌蟲就又一次鼓起干勁，似乎已經(jīng)忘記了剛才的劫難。這是第二次，這個將要產(chǎn)卵的母親帶著準(zhǔn)備給幼蟲的食物，重新鉆到了地下；也是第二次，等它一切就緒后，我再一次把花盆倒過來，攪亂一切秩序，重新我的實(shí)驗。令人驚嘆的是它的母愛竟是如此執(zhí)著，只要需要，它就會鍥而不舍地挖掘，帶著它的糞球，一直到?jīng)]有絲毫力氣。

兩天時間，連續(xù)四次，我就這樣騷擾同一只側(cè)裸蜣螂，看著它一次次地抵抗，看著它那令人感動的耐心，看著它一次次地開始建設(shè)遭到破壞的家園。我的內(nèi)心開始感到不安，因為這樣持續(xù)地嘗試，讓母愛遭受如此的磨難。再者，我確信，側(cè)裸蜣螂終究還會因為力竭而罷工。做了許多這種實(shí)驗，無一例外地證實(shí)：從地下掏出雌蟲和尚未完工的糞球，母親會繼續(xù)挖掘，永遠(yuǎn)充滿熱忱，不知疲倦，并把已經(jīng)具備雛形還沒產(chǎn)卵的搖籃安置在安全的地方。有一些現(xiàn)象讓我很驚訝：母親對于還是食物的糞球的不信任、猜疑和謹(jǐn)慎，以及遠(yuǎn)見。母親絕對不會偏離目標(biāo)，無論我設(shè)下什么樣的障礙，制造多少意外事故，除非它一點(diǎn)力氣也沒有了。

從它的身上，我看到了一種難以摧毀的執(zhí)著。就因為子女的成長需要埋在地下的食物，所以無論發(fā)生什么，它都會把食物埋在地下。

現(xiàn)在我再來看一下事情的另一個方面。卵已經(jīng)產(chǎn)好，地下安排一切就緒，母親也出來了。在它出來后，我撿起了它，又挖出了糞梨抑或糞蛋，然后把它們并排放在剛才的地面上。最好的時機(jī)是母親小心地把糞球埋在土里時，這個時刻稍縱即逝。卵蜷縮在糞球里面，些許陽光就會讓很薄的外殼下脆弱的生命失去生氣。如果在伏天的高溫里暴露1刻鐘，那就一切都完了。情況危急！母親該怎么辦呢？

它卻是無動于衷，似乎從來就不知道這個東西的存在；可是就在前一天晚上，卵安放好之前，這個東西還是它的寶貝呢。產(chǎn)卵前，熱情高漲，產(chǎn)卵后，則漠不關(guān)心。作品完成了，就與它一點(diǎn)關(guān)系也沒有了。再看它對待糞梨或者糞蛋的態(tài)度，就如同對待一塊石頭。此時，它最渴望的就是離開，我看見它來來回回地在囚禁它的圍墻周圍走動。

這種昆蟲的本能就是如此體現(xiàn)的：它把沒有生命的糞塊頑強(qiáng)地埋起來，卻把充滿生機(jī)的生命拋在了外面。對它來說，將要開始的工作才是一切，已經(jīng)完成的工作一點(diǎn)意義也沒有。它的眼里只有未來，從不留戀過去。