人和鬼
在過去的時代里，人們講迷信，相信有鬼。
據說鬼也和人一樣，有好鬼，有惡鬼。有大鬼，小鬼，男鬼，女鬼，好看的鬼，難看的鬼，文鬼，武鬼，以至大頭鬼，吊死鬼等等?？傊耸篱g有的事，鬼世界里也都有。
有了鬼的故事，自然也有說鬼話的書。從《太平廣記》所引的《靈鬼志》，到《太平御覽》,《太平廣記》都專門有幾卷講鬼的。清朝有幾個人特別喜歡講鬼故事，一個是蒲松齡，他寫了《聊齋志異》，一個是紀曉嵐，他寫了《閱微草堂筆記》，還有一個是袁子才，也喜歡講鬼。
蒲松齡和紀曉嵐筆下的鬼，形形色色，什么樣子脾氣的都有，其中有些鬼寫得實在好，很使人喜歡。他們通過鬼的故事來諷刺、教育活著的人，說的是鬼話，其實是人話。也寫一些活人，看著是活人，說的卻是鬼話，做的是鬼事。
大體上說來，雖然鬼是從人變的，人死后是鬼，但是人卻又怕鬼。另一面，人雖然怕鬼，卻又喜歡聽鬼故事。
怕的原因是，據說鬼又要投生變人，屈死鬼投生之前，總得要找一個替身，將人變鬼。以此人們談鬼就怕，更不用說見鬼了。倒過來，據說人死了就成鬼，人和鬼到底有關系。自己沒有作鬼的經驗，聽聽別人的也好，以此又喜歡聽鬼故事，大概也是借鑒的意思吧。
自從有了科學知識，自從有了唯物主義，懂得科學和唯物主義的人們不再相信有鬼了。但是，研究一下過去的若干鬼故事，從中了解這一時代的社會相，也畢竟有些好處。
何況，死鬼雖然不存在，活鬼卻確實有之呢！他們成天張牙舞爪要吃人，青面獠牙嚇唬人，鬼頭鬼腦擺弄人，鬼心思，鬼主意，鬼行當，鬼伙伴，總之，有那末一小撮活鬼在興風作浪，造謠生事，播弄是非，造成緊張局勢，擺出鬼架子，鬼威風。你愈怕，他就愈狠，非把你吃掉不可。
對付活鬼的辦法是大喝一聲，你是鬼！揭穿他，讓人人都知道這是鬼。把鬼揪到陽光底下，戳穿鬼把戲，鬼伎倆，讓人們認識鬼樣子，鬼姓名，鬼親眷，鬼朋友。鬼在人們中間孤立了，也就搞不成鬼玩意了，或者變人，或者真的變鬼，這倒不妨隨他的便。
要對付活鬼，首先要不怕鬼。道理是你不怕，他就怕。這里有幾個鬼故事是很有意思的。
第一個是蒲松齡寫的青鳳。說有一個狂生叫耿去病，聽說有一個荒廢的大宅子鬧鬼，堂門自己會開關，有時還有笑語歌吹聲。他搬了鋪蓋去住，在樓下讀書。晚上正在用功時，一個披發鬼進來了，臉黑得像漆一樣，張著眼對他笑。耿去病也對著笑，順手把硯臺的墨汁涂上一臉，面對面瞪著眼睛看。鬼看著不對頭，滿臉羞慚溜走了。
第二個是紀曉嵐寫的吊死鬼。說是有一個姓曹的，住在一個人家。半夜里有一個東西從門縫進來，像一張紙，變成人形，是個女人。他一點也不怕。鬼又披發吐舌，作吊死鬼模樣，他笑說：頭發還是頭發，只是亂一些，舌頭還是舌頭，只是長一些，有什么可怕。鬼又把頭摘下來，放在桌上。他笑說：有頭都不怕，何況沒頭？鬼沒有辦法，一下不見了。后來他又住這房子，半夜門縫又響了，鬼剛一露頭，他就嚷：又是這個討厭東西！鬼一聽只好不進來了。
另一個是大鬼。說戴東原的族祖某人膽大不怕鬼。住進一座空宅子，到晚上，陰風慘慘，出來一個大鬼，說，你真不怕？答：不怕。大鬼做了許多惡樣子，又問，還不怕？答：當然。大鬼只好客氣地說：我也不一定趕你走，只要你說一聲怕，我就走了。他說：真是豈有此理，我實在不怕，怎能說假話。你要怎樣就怎樣吧。鬼再三央告，還是不理。鬼只好嘆一口氣說：我在這兒三十多年了，從來沒見過你這號頑固的人，這樣蠢才，怎能住在一起。只好走了。
還有一個大眼鬼。南皮許南金膽很大，在和尚廟里讀書。夜半忽然墻上出來兩個燈，一看是一個大臉孔，兩個燈是一雙大眼睛。他說：正好，要讀書，蠟燭完了。拿一冊書背著墻，坐下就朗誦，念不了幾頁，燈光沒有了，扣壁叫喚，也不出來。又一個晚上上廁所，一個小孩給拿蠟燭，不料這個大眼鬼又出來了，對著人笑，小孩嚇倒在地下，他撿起蠟燭，就放在大眼鬼頭上，說沒有燈臺，你來得正好。大眼鬼仰著頭看，一動也不動。他又說：你哪里不好去，偏要到這里來！聽說海上專有人趕臭地方走的，大概就是你了。萬不可以對不起你，隨手拿一張用過的手紙抹鬼的嘴巴，大眼鬼大嘔大吐，狂吼幾聲，就不見了。從此再也不來了。
這幾個故事很不錯，蔑視，鄙視，仇視種種形色的鬼，完全合理。人氣盛了，鬼氣就衰了；人不怕鬼，鬼就怕人了。
不但對死鬼該這樣，對活鬼也該這樣。
人不可以迷信，要相信科學，尊重科學，但也不妨研究研究鬼話，鬼故事，從中得到益處。講人話的書要多讀，講鬼話的書，我以為也不妨讀讀。
一九五九年五月十八日《人民日報》
（選自《吳晗雜文選》，人民文學出版社1979年版）