4　回音

“雪？”

哈利快步走在人行道上，一面對手機大喊。

“對，真的。”蘿凱的聲音從信號奇差的莫斯科傳來，接著是一陣刺啦刺啦的回音，“……的。”

“喂？”

“這里好冷……冷。里面跟外面……面。”

“法庭里呢？”

“也是零下好幾攝氏度。我們以前住在這里的時候，連他媽都說我該把歐雷克帶走，現在她卻跟別人坐在一起，用怨恨的表情看我……我。”

“官司打得怎么樣了？”

“我怎么知道？”

“首先，你是學法律的。第二，你會說俄語。”

“哈利，我跟其他一億五千萬俄羅斯人一樣，對這里的法律系統一竅不通，行嗎……嗎？”

“好吧。歐雷克還好吧？”

哈利又問了一遍，仍沒聽到回答，他把手機拿到面前，想看看是不是信號斷了，但屏幕上的通話秒數仍在增加。他又把電話放回耳邊。

“喂？”

“喂，哈利，我聽得見……噢。我好想你……噢。那個啊啊怎么樣了？……了？”

“電話有回音，我只聽到一堆噢和啊。”

哈利到了大門，取出鑰匙，打開大廳入口的鎖。

“哈利，你覺得我逼人太甚嗎？”

“當然不會。”

哈利對正想把雪橇弄出地下室的阿里點點頭。“我愛你。你還在嗎？我愛你！喂？”

哈利困惑地從斷線的通話中抬起頭，看到他那巴基斯坦籍的鄰居滿臉笑意。

“對啦對啦，阿里，也愛你。”哈利咕噥著，一面笨拙地按著蘿凱的號碼。

“用通話記錄。”阿里說。

“什么？”

“沒事。你的地下室要不要出租？你似乎不常用。”

“我的地下室有儲藏空間？”

阿里翻了個白眼問：“哈利，你在這里住多久了？”

“我剛才說……我愛你。”

阿里探究似的看著哈利。哈利對他揮揮手作別，打了個手勢表示電話通了。他小跑上樓，把鑰匙直直抓在身前。

“好了，現在我們可以說話了。”哈利說著進了門，來到他那沒幾件家具的兩室公寓。那是他在九十年代房市最低迷時以低價買到手的。哈利老覺得這套公寓把他這輩子的好運都用光了。

“哈利，真希望你能跟我們在一起。歐雷克也很想你。”

“是他說的嗎？”

“他不需要說。從這點來看，你們倆挺像的。”

“你啊，我剛才說我愛你，都說三遍了，旁邊還有鄰居在聽。你知道這種事對男人的傷害有多大嗎？”

蘿凱笑了。哈利好喜歡她的笑聲，從初次聽到的那一刻起就喜歡。他直覺地知道，他愿意做任何事，只為了更常聽到這樣的笑聲，最好是每天。

他踢掉鞋子，笑了。走廊的錄音電話在閃，表示有留言。即使他沒法未卜先知也知道那是蘿凱早些時候打來的。沒有別人會打電話到他家。

“你怎么知道你愛我？”蘿凱柔聲問。回音不見了。

“我可以感覺到那里熱熱的……臟，那地方叫什么？”

“心臟嗎？”

“不是，再往后一點，在心臟下面。腎嗎？肝嗎？脾臟？對了，就是脾臟。我可以感覺到脾臟整個熱起來了。”

哈利不知道電話那頭傳來的到底是啜泣聲還是笑聲。他按下錄音電話上的播放鍵。

“我希望能在兩周內回去。”蘿凱在手機上說，沒多久她的聲音就被錄音里的聲音蓋過：“嘿，又是我……”

哈利覺得心跳漏了一拍，還來不及思考就立刻做出了反應：按下停止鍵。但那有磁性又帶點沙啞的女性嗓音所說的話，卻持續在墻壁間來回激蕩，像個回音。

“那是什么聲音？”蘿凱問。

哈利深深吸了口氣。一個念頭掙扎著想在他回答前冒出來，但太遲了：“只是廣播。”他清了清喉嚨，“等你確定航班了就告訴我，我去接你。”

“當然。”她用訝異的語氣說。

一段尷尬的沉默。

“我得掛電話了。”蘿凱說，“今晚八點我們再聊好嗎？”

“好。啊，不行，那時我要忙。”

“哦？希望是忙著做點新鮮的事。”

“嗯。”哈利用力吸了口氣，“反正我跟一個女人有約。”

“誰那么幸運？”

“貝雅特·隆恩，劫案組的新警員。”

“是什么事？”

“我們要跟絲蒂恩·格雷特的先生談一談。絲蒂恩在玻克塔路的搶劫案中被殺了，我跟你提過的。我們還要跟分行經理談。”

“好好忙吧，我們明天再聊。歐雷克想先跟你說晚安。”

哈利聽到電話那頭傳來小腳丫的奔跑聲和興奮的喘氣聲。

他們說完話，哈利站在走廊，盯著電話桌上方的鏡子。如果他的理論沒錯，那么他看到的就是一位優秀的警察：兩只充血的眼睛分別在大鼻子兩邊，一張蒼白、瘦削且毛孔粗大的臉，上面布滿細細的青筋，臉上的皺紋像是木頭橫梁被一把刀隨意劃過。怎么會這樣？他從鏡中看到身后墻上的照片，照片里的男孩和他妹妹有著被太陽曬黑的笑臉。但哈利的心思并不在失去的俊俏外表和逝去的青春上，因為那個念頭現在才浮現。他正在自己臉上尋找欺瞞、逃避與怯懦，正是這些讓他違背了自己定下的承諾：不管怎么樣，絕對絕對不要對蘿凱撒謊。在他倆的關系之中，存在很多足以毀壞這段情緣的暗礁，但謊言絕不應該是其中之一。那他為什么又說謊了？他和貝雅特的確會去見絲蒂恩的丈夫，但他為什么沒說事后他會去找安娜？她是舊情人，但那又怎么樣？這段過往情緣短暫又狂暴，雖留下疤痕卻沒造成永久的傷害。他們只是想一起喝杯咖啡，敘敘舊罷了，之后就會各過各的。

哈利按下錄音電話的播放鍵，聽完那段留言。安娜的聲音充溢走廊：“……期待今晚在M跟你見面。拜托你兩件事，你過來的路上，能不能到威博街的鎖匠那里去一趟，幫我拿回我打的一把鑰匙？他們開到七點，我已經用你的名字登記了這把鑰匙。還有，你介不介意穿那條我很喜歡的牛仔褲？”

又是一陣低沉沙啞的笑聲，房間似乎都以同樣的節奏振動了起來。毫無疑問，她一點也沒變。