小屋的全名叫恩斯尤爾。

這個名字停駐在我的舌尖上，如蜂蜜停留在勺彎里。恩斯尤爾：灰與綠的交融之地。古老的石頭，蒼勁的古樹，赭色的茅屋，長滿苔蘚的老墻。屋前有一塊小草坪，陽光普照，草兒長得及腰高。還有一條小溪，涓涓地流向大海。尤爾小屋獨立于谷底，是唯一的居所。它依偎在山谷的最深處，似嬰兒依偎在母親的肘彎處。

我踩在碎石子鋪成的小路上。被歲月碾碎的石子在我腳下嘎吱作響。路兩旁的大樹伸出弧形的樹枝，在我頭頂上交纏環抱。它們披著樹葉織成的衣裳，雖日漸稀松破敗，仍擋去大部分陽光，只余斑駁碎影投射在地面上。我提著一只行李箱，背著一只背包，驀然踏入這個安靜的世界。我的鞋底下踩著的，不再是城市的柏油路，而是鄉村的泥土。這種感覺真奇妙。

腳下的小路一直通往小屋前門的臺階。我站在臺階上，聽著四周此起彼伏的鳥叫聲。也許我已駐足聽了幾分鐘，也許只有短暫的幾秒鐘。這里似乎沒有分與秒的概念，只有季節之分、百年之說。只有在新老樹木的年輪上，你才能窺見時間的流逝。這里的一切都充滿年代的厚重感，就連鑰匙也很舊了。一把沉重結實的鑰匙，經過無數個口袋的打磨，到了我的手里。我將它插進鎖眼里，轉動幾下，發出低沉的梆梆聲。在門的另一頭等候著我的，是截然不同的新生活。

我深呼吸一口氣，使勁將門推開。

門朝屋里頭開了，與地面摩擦著，最后戛然而止。屋子里漆黑一片，沉寂了數月的空氣，這時全部噴涌而出，朝我撲鼻而來。我閉上雙眼，呼吸著它們。石頭的陳舊味兒，灰塵的清冷味兒，房梁的木香味兒，面包烘焙的余香，還有別的辨別不出的味道，像是香料、青枝和冬雪的味道，我才剛認出來，那味道就散了……

我靜立了一會兒，讓眼睛適應室內昏暗的光線。我身前是一間細長的客廳，天花板低垂，客廳盡頭是一口大壁爐，似野獸的血盆大口。地板上鋪著幾條破地毯，角落里擺著一把扶手椅，坐墊布面破爛不堪，海綿墊子松垂變形。客廳里家具不多，只有一張長長的桌子，一個黑色的書柜，還有一把長腳椅，擺在書柜旁邊。剛開門時的味道這會兒已經散盡了，取而代之的是因過潮而發霉的腐臭味，混合著灰塵和鐵銹的味道，聞起來一言難盡。屋里靜悄悄的，我到房前轉了一圈兒，什么也沒發現，只有臺階旁邊放著一只破花盆，積水表面浮著一層油綠色。

背包從我肩膀上滑落，砰的一聲掉到地上。

我怎么會來這種鬼地方？

******

古老的冬青樹下，有什么被驚動了，眨動著黃色的眼睛，如牛油和玉米的顏色。此時，那雙銳利如隼的眸子，正緊緊地盯著尤爾小屋。

******

我沮喪地拖著步子走在地板上。地上的灰塵飄浮了起來，迎著光束在半空中飛舞。仔細打量這所房子，只會讓人更加絕望。沾滿油污的墻皮正在剝落，石板鋪成的地板也開裂了。照片中看起來特別有田園氣息的網格窗玻璃，有的已經破了洞，只用幾塊抹布堵上。

這都是那個老男人的錯。要是他沒有出現在中介公司的辦公室里，要是他沒有說那些話來刺激我……我原本只想去拜訪一次，隨便瞧幾眼就回來。沒想到的是，因不滿他家阿姨的房子被掛牌出租，一個當地人怒氣沖沖地跑來撒氣，我們就這么在辦公室里狹路相逢了。他姓羅斯卡洛，長著一張種薯臉。

“就算那個老女人沒有把房子過繼給我，”他憤然說道，“就算她沒有，我也絕不允許任何城里人來這里占用我們曾經住過的房子，破壞那些寶貴的記憶。他們只是假期過來住一陣子就回城里去，然后再讓房子空置一整年。想租恩斯尤爾？門兒都沒有！”

我的中介試圖打斷他，為我說幾句好話。我特意從倫敦趕過來，千里迢迢到了這里后，卻在聽一個老男人喋喋不休地咆哮，這令她有點兒過意不去。她告訴羅斯卡洛先生，房子并不是租來度假用的，他的阿姨在遺囑里特意交代過，恩斯尤爾可以出租，但只能租給長期住戶。但是，他的火氣并沒有因此就消了。

“騙人！”他冷笑一聲說，“她不可能住下去的！那地方我最清楚了。不到一個晚上她就會走了。”

因為這句嘲笑話，我在沉默中爆發了。在我還沒意識過來之前，我已經開口向中介公司的人說，我決定要租下它。我還以為那個老男人接下來會向我推薦更好的房源，讓我打消租恩斯尤爾的念頭。沒想到他只是虛張聲勢，想給我制造點麻煩。當我的中介咕噥著“注意事項”和“租客要求”時，我居然稀里糊涂地點頭答應了。于是，她遞了一支筆過來。過了一會兒，她伸出手來與我相握……最后，我就名正言順地成了尤爾小屋的租客。我抬起頭來，看看骯臟不堪的天花板和積滿污垢的窗戶，然后看向門外的山谷。隨著夜幕的降臨，氣溫也隨之下降。看來，我真的得在這里過夜了。

我嘆息了一聲，從松垂凹陷的扶手椅中站起來，開始盤點一樓的物品。廣告單上說的“家具齊全”都是騙人的，全是些沒被處理掉的舊家具，只有一張床墊和一罐煤氣是新的。書架上擺著幾本書，墻壁上掛著幾幅畫。

目前為止，我看到的最大的家具是一張顏色早已褪去，身上傷痕累累的餐桌。我將手放進桌面上一個深深的凹槽里，想象過去住在這里的人，曾經圍坐在餐桌旁，在這里吃過無數頓晚餐，寫過無數封書信，還有調皮搗蛋的孩子，抱著擦破皮的膝蓋，坐在這里讓大人涂藥。

中介公司的話要是可信，我將會是住進這里的第一個陌生人。在它的五百年歷史里，只有兩個家庭曾擁有它。而現在，它又多了一個新住客，一個從城里來的，腦子里充滿天真爛漫幻想的作家。她從來沒有經營過菜園子，更不用說經營一座山谷了。

我走進了一個小房間，里面擺放著碗櫥，像是清洗和存放碗碟的地方。櫥柜上擺放著各種瓶瓶罐罐，餐盤上大多繪著魚類的圖案，例如沙丁魚和金槍魚，櫥柜后排藏著兩個黑色的瓶子，里頭裝著黏糊糊的東西。我將其中一瓶轉了過來，正面歪歪斜斜地寫著“黑莓酒”，生產日期是兩年前。

看完以后，我把它轉回去，照原樣擺回原地。在這幽深的谷底，陪伴著我的只有幾絲老婦人生活過的痕跡，這讓我感到十分孤獨。我想找人說說話，哪怕一分鐘也好，可這里沒有電話機。即使有，我又該打給誰？母親或者姐姐？搬到這么遙遠的地方，她們早當我腦子抽筋了。更糟糕的是，我還對她們撒了謊。我騙她們說，簽下合同之前，我已經參觀過房子了。我還在她們面前說得天花亂墜，把這里形容得詩情畫意：豪華的壁爐，肥沃的菜園，漂亮的茅草屋頂，綠意盎然的草地，安靜舒適的環境，住在這里可以令我文思泉涌，下筆有神。要是她們知道，我只憑一張模糊的照片，就草率地簽下一年的租約，還接受了那么奇怪的條款……后果實在不堪設想。

洗滌室里有個水槽，水龍頭生銹得很厲害，有些鐵銹已經剝落了，無所事事的我漫不經心地擰開水龍頭。一開始，水管里沒有任何動靜。幾秒鐘后，它開始發出突突的怪響。接著，有水斷斷續續地噴出來。水是褐色的，還夾帶著細沙子。不久后，出水量穩定了，水質也變清澈了，我將手伸進冰涼的水流中。水槽旁邊是一扇積滿灰塵的窗，正對著菜園子，透過窗戶能看到外頭的小草坪，還有遠處的樹林。

我低下頭，用手捧了一把清水，撲在疲勞的雙眼上。眨動眼睛時，我的眼角瞥見了一道移動的影子。當我轉過頭去，那個影子卻驀然消失了。想到也許有人或動物在暗中觀察我，我的背脊就忍不住發涼。盡管如此，我還是在心里安慰自己，也許只是一只小鳥。

******

它悄無聲息地潛入厚厚的黑莓刺叢，腳步比半空中飄落的雪花還要輕巧。它從刺叢中穿過，荊棘劃不破它的外衣，如夜般漆黑的果實玷污不了它。草地變涼了，蝙蝠驚飛了，黑夜就要來臨了。

******

我任由窗簾布落下來，絕望地看著昏暗的天色，一臉生無所戀。到目前為止，我還沒收拾出一塊立錐之地。我知道租金如此便宜，其中必有貓膩，可我萬萬沒想到，所謂的“以實物為準”，竟會如此天差地別。

窗簾里外沾滿了厚重的灰塵，窗臺上堆滿了死去的蒼蠅和蜜蜂，尸體橫陳。當我將窗簾抖開時，那些尸體如紙屑般紛紛揚揚地落下來。我帶來的洗潔用品只有一瓶洗潔精、一塊海綿、幾條洗碗巾，在這里根本不夠用。“你從來沒想過會這樣。”腦海里有個聲音對我說，“你天真地以為，一切都會很完美。”

我強打起精神，朝放在角落里的黑色書柜走去。多少做點清潔工作，總好過站著不動，勞動的時候還能放飛思緒。書柜里的架子落滿了灰塵，我用一塊布將灰塵抹去。幾本書斜放在架子上，封面大多是皮制的，因年代久遠，邊角都卷了起來。書名很是熟悉，這令我心情好了不少，仿佛找到一位趣味相投的故人，雖然這里離我真正的故鄉很遠。我找到了幾本狄更斯和哈代的小說，一本完全散架了的圣經，一兩本磨損嚴重的年鑒，小心地拂去書皮上的灰。有本冊子摸上去不厚，書脊平整，卻引起了我的注意，讓我忍不住立刻就打開了。這似乎是一本素描簿，扉頁上留著字跡優美的簽名：

托馬西娜·羅斯卡洛

敞開的門外突然有東西一閃而過，將我嚇了一大跳，書差點從手中滑落。門外有翅膀撲動的聲音，還有黑壓壓的影子，我小心翼翼地挪到門口。山谷外，夜幕已經降下來了，天空呈紫灰色，像鴿子羽毛的顏色。遠處，蝙蝠在天空中向下俯沖，迂回飛翔，它們那“吱吱”的叫聲令我不禁莞爾。我轉身回到屋里，尋找電燈的開關。門邊墻上有個老式開關，我伸出手指按了一下，沒有反應。我又按了一下，還是沒有任何反應，連個電火花都沒有。

心里隱隱有種不祥的感覺，我趕緊把頭埋進書包里，四處翻找手機的充電器。墻上有個電源插座，像二十世紀七十年代的產物。找到充電器后，我把它插到插座上，“咔嗒”一聲按下開關，然后向上帝祈禱。

手機的信號欄上顯示“無服務”，充電指示燈也沒有亮起來。怎么會這樣？“鎮定一點，想想辦法。”我嚴肅認真地告訴自己，“保險絲電盒肯定就在家里的某個地方。”天色幾乎全黑了，黑暗如潮水般嘩啦啦地涌進小屋里。最后，我在洗滌室里找到了保險絲電盒。一只蜘蛛從塑料蓋上掉到了閘刀上，心煩意亂的我顧不上害怕，揮手把它給掃走，用力把閘刀推上去。閘刀發出了一聲沉悶的聲響，然后便恢復了安靜，什么動靜也沒有。

一陣恐懼涌上心頭，過去幾個月的負面情緒也跑了出來，蠶食我的神經。房屋中介留了個緊急聯系電話給我，可這里一點信號也收不到，甚至連車子也沒有，否則我就可以開車去附近的村莊求助。話說回來，即使有車子，我也不認識路。就算我認識，這里的夜路太黑了，沒有手電筒，我無法光靠兩條腿行走。我所熟悉的城市，到了夜晚依舊燈火通明；這里的夜晚是濃稠得化不開的黑暗，能迅速將一個人吞沒掉。

我只能在心里默默地念叨著：“你要沉著冷靜。先把打火機點亮，再去找找看有沒有蠟燭。”只要有了光，情況就會好很多。我顫抖著手，拉開碗櫥和柜子，翻遍黏糊糊的刀叉，又翻遍骯臟的餐盤，卻沒有摸到任何蠟燭。我跌跌撞撞地爬上樓，磕磕碰碰地來到主臥室，里頭幾乎黑得看不清路。房間里擺著一張空無一物的大床，床邊墻上掛著一條松松垮垮的毛毯，床腳下藏著一只落了鎖的木箱。

我輾轉來到第二間臥室，靠著蠻力推開房門。這里被前主人當作了雜物室，堆著幾只箱子，和幾只壞了的臺燈。此時，房間里還有微弱的光，可是再過不久，這點光線也會消失殆盡，什么也看不見。我返回到樓梯口，踩著咯吱作響的臺階跑回樓下。書柜的抽屜卡住了，我使出蠻荒之力將它們拉出來，震得架子上的書東倒西歪。

在烏漆墨黑的抽屜里，我摸到了紙張和塑料，摸到了針線和玻璃。終于，在一堆雜物之中，我摸到了一個疑似蠟燭的冰冷物體，我將它抽了出來。看見手里的蠟燭后，我幾乎喜極而泣。壁爐上有一盒火柴，我緊張地屏住呼吸，祈禱它們還管用。出門在外，我從來沒想過要帶盒火柴，真是太失策也太愚蠢了。由于沒把握好力道，第一根火柴夭折了，第二根火柴才成功點燃，擦出美麗的火花，在空中跳動著，耀眼而奪目。很快地，橘黃的燭光點亮了房子的一角，照耀出一片溫暖光芒。我雙手虔誠地握著蠟燭，仿佛它是神圣的護身符，能驅趕黑暗，護我周全。

“那地方我最清楚了。不到一個晚上她就會走了。”老男人的聲音又一次浮現在我的腦海。

突然間，我意識到自己正在瑟瑟發抖，因為寒冷，也因為恐懼。房子的前門還敞開著，我趕緊用力把門甩上，從里頭反鎖住。不管房子外面有什么，它們終究只能留在外面。而我將會待在屋里，獨自度過漫漫長夜。我堅定地認為那個老男人看錯人了，企圖用對他的憤怒來溫暖自己。

我試了幾次在壁爐里生火，卻以失敗告終。被黑煙嗆了幾回后，引火柴才成功點燃，接著是一整塊柴火，火苗從木頭兩邊躥出來。成功把火點起來后，我屁股往后一倒，如釋重負地坐在地板上，像打了勝仗似的，松了一大口氣。外面天色已經全暗了，當我來到窗前將發霉的窗簾放下時，透過窗玻璃我瞥見了一個黑影，在暗夜里潛行。我往爐里添了一塊柴火，讓火燒得更旺些，更亮些。這令人心安的火焰，我是不會離開它半步的，至少今晚不會。我把那張老舊的扶手椅拖到壁爐前，然后把我的睡袋打開來，嚴嚴實實地包在自己身上。我試圖讓自己沉浸在書海里，只聽柴火燃燒的嗶剝聲，不去聽老房子的吱嘎怪響，也不去聽貓頭鷹的咕咕聲，那凄厲的叫聲，像鬼魅在夜里的哀號。

終于，忍無可忍的我舉起一根蠟燭，朝洗滌室的方向走去。遠離爐火的石板地面又冰冷又潮濕，燭火在我手上搖曳著，照亮了前面的路。到了洗滌室后，我不敢往窗外看，只是抓起白天見過的一個罐子，匆匆趕回壁爐前。

我將罐子放到爐火上方，里面的液體散發出深紅色的光澤。我把蓋子擰開，小啐一口，嘴里滿是甜蜜的味道。我閉上眼睛，想象自己正站在碩果累累的灌木籬前，陽光照射在深紅色的果實上，反射出弧形的光澤。我又喝了一口黑莓酒，想起了已故的老主人，這酒必定是她親手釀的。我是她遺囑里所說的那類租客嗎？當她發現坐在這里的人是我時，她會不會覺得失望？在火光的溫暖下，在黑莓酒的撫慰下，我漸漸放松下來，甚至打起了瞌睡。

可惜好景不長。突如其來的聲音將我驚醒了，我在黑暗里睜大眼睛，豎起耳朵仔細聽。聲音是從前門傳來的：好像是動物在木頭上磨爪子，使勁地扒抓，似乎想要進來。這時，各種民間傳說紛紛鉆進我的腦子里，有地獄亡靈的故事，有地府冥犬的故事，有百鬼夜行的故事……心驚膽戰的我沒有膽子去開門確認，而是拉起睡袋包住自己的頭，緊緊地捂住耳朵，祈禱那聲音自行消失掉。

我像個孩子一樣，蜷縮在睡袋里。后來，我肯定是睡著了，因為我做起了夢。不是夢見人，也不是夢見某個地方，而是夢見了一首歌。它緩緩地進入我的腦海，聲音越來越強烈，像暮色越來越濃。它深深地植入我的腦海，像礦石深埋地底，沒有成文的歌詞，沒有固定的旋律。我雖無法哼唱它，但不知怎的，我卻知道它的寓意。

這是一首冬日之歌。冰雪悄然鋪滿大地，我聽見冰雪下的竊竊私語，聽見積雪壓斷了小草的腰，聽見雪水匯入小溪凍結成冰。在我的體內，我感覺到血流變緩了，血管凍結了。就在我以為自己快要凍死時，寒冷消退了，冰雪融化了，春回大地。

我聽見心臟轟隆隆地跳動著，似有成千上萬的新生兒同時呱呱墜地，才能有如雷般的心跳聲。我聽見黑暗在向他們靠近，它的爪子輕柔地落在地上，蓄勢發動攻擊，如潮水般勢不可擋。我聽見它的爪子歡快地在空中跳躍，企圖捕捉夏天的光線。樹上結滿了果實，鳥兒在枝頭上歌唱。無數個短暫無聲的夏夜，百花吐蕊，芳香四溢。

然后，我聽見熟透的漿果的迸裂聲，沉甸甸地墜入秋天。這時，歌聲開始放緩了，晨間薄霧彌漫大地，夜晚也比往日更長了。后來，歌聲日益衰微，來到一年的末尾。樹上的葉子搖搖欲墜，萬圣節的焰火嗶剝作響；我聽見狩獵的號角響起，獵人騎馬風馳電掣，將舊年逼到窮途末路。當人間失去秩序，我聽見百鬼在夜里歡慶。

歌聲的高潮似乎就要到了，我知道前面的一切只是鋪墊，這一刻才是重頭戲。旋律急速放緩，輕盈如雪花，輕飄飄地落在恩斯尤爾四周。這是個神奇之夜，在燃燒的火爐前，新與舊交替，過去、現在與未來并存；所有的恩怨都將一筆勾銷，輕輕的一句話就能改變人心。在這美妙的歌聲之中，我發現我正在哭泣，朝歌者走近……

突然之間，我醒了過來，一只手伸了出去，企圖抓住什么。我試著回憶夢里的歌聲和旋律，那音符卻在呼吸之間轟然破碎，曲不成章。有那么一刻，房間里充滿綠意，鼻息之間滿是樹木的清香，仿佛有人砍下雪地里的一根樹枝，放進屋里來。現在，那股清香也隨歌聲消失了。

漆黑的外面有聲音響起，我滿懷期待地側耳聆聽。那聲音美妙得難以言喻，卻不是夢中令我魂牽夢縈的歌聲，而是一只貓在月下號叫。

******

歌聲持續了一夜。每到四季輪替之際，它就會如約而至。它已傳唱了千年，它還將繼續傳唱，千年不絕。雖是同一首古老的歌，但年年歲歲有新意。直到東方發白，直到在此過冬的鳥兒都出來了，嘰嘰喳喳地互道早安，歌聲才終于停歇。歌者在側耳傾聽，陌生女子在屋里酣眠。

******

我眨了眨眼，從睡夢中醒過來。柔和的陽光透過窗簾灑進房間，清脆動聽的鳥叫聲在山谷中回蕩，清晨的日光在天邊綻放。昨晚是我人生中最漫長的一個夜晚，可我熬過來了。

四肢僵硬發麻的我，掙扎著從扶手椅上站起身來。壁爐里的火幾乎燃盡，厚厚的炭灰下，只有一兩塊燒紅的木炭還散發著余熱。我得起身去外面拿點木頭進來才行，還得鼓起勇氣去外面的浴室洗漱。我顫抖著手，給自己套上鞋子。昨晚，我惶惶不寧，輾轉難眠，室內的混亂就是證據：書柜的抽屜忘了關上；蠟燭已經燃盡；書架上凌亂不堪；書本散落一地。在晨光的照耀下，室內一片狼藉，看起來十分可笑。盡管如此，我還是忘不了昨晚令我窒息的恐懼，忘不了縈繞在我夢中的歌聲。

我打開門，看見了秋天美好的早晨。山谷里薄霧低徊，橘紅和金黃的樹葉掛在樹枝上，在陽光下閃閃發光。我深深地吸了一口氣，新鮮的空氣立刻充盈了我的胸腔，令我重拾在這里生活的信心。我抬腳走出門外，來到院子里的小路上，樹枝之間突然躥過一個黑影，比鳥兒還要大。我感覺到有一雙眼睛正注視著我。

“出來吧。”我的聲音攪亂了這片安靜的空氣，“我知道你在那兒。”

突然間，樹葉一陣窸窣騷動。一團龐大的黑影從樹上跳了下來，落在我前面的小路上。那是一只黑色的貓，如煤炭般漆黑的毛發蓬松開來，不懼秋日里的寒冷。要是在市區，我早就走上前去，一邊輕聲呼喚它，一邊慢慢伸出手去，趁其不備抓住它。在這里，人生地不熟的，我不會貿然行事。那只黑貓抬起頭來看我，眼睛如牛油和玉米般淺黃。當它用那雙眼睛盯著我看時，我像被施了魔咒一般定在原地，動彈不得。

“所以，你是住在這里的‘原住民’，對嗎？”我逼自己先出聲問候它，但又想不通為什么要這么做。

它漫不經心地打了個哈欠，接著舔起爪子來。

“我猜昨晚就是你吧？我好不容易才入睡，你卻在門板上拼命磨爪子，還在屋頂上叫了好幾小時，吵得人不得安寧。”

我的話似乎惹惱了它，它不悅地甩動尾巴，拍打著地面。如果從背面觀察，畫面會相當詭異。

“聽我說，如果今后我們要在一起生活，就得約法三章，好嗎？”我開始跟它講道理，“不要在半夜將我吵醒；不要在門外號叫或者磨爪子；如果你想進屋子里頭來，你得在我上床睡覺前向我請示才行。”

它恍若未聞地站了起來，昂首闊步地走到草地上去，尾巴傲慢地高高翹起。

“這才過了一天而已，”我一邊朝浴室走去，一邊喃喃自語，“我就已經變成了一個對著貓咪自說自話的瘋女人了。”

浴室里的熱水器壞了，這倒是意料之中的事。雖然如此，我還是想把自己拾掇得干凈點，所以我只能將就著用冷水了。我的房屋中介韋林夫人邀請我星期天共進午餐，地點是昨天她給我鑰匙的那家酒吧，說是為了歡迎我搬到這里來。先前，羅斯卡洛先生對我的態度并不友善，韋林夫人請我吃飯，顯然也考慮到了這點。

這真是個適合外出散步的好日子，秋葉的顏色愈加火紅，離冬天只有一息之遠。我坐在門前的臺階上，將我發現的一張地圖攤開來。這是我在整理梳妝臺上的書籍時發現的一張手繪地圖，沒人知曉它有多古老。因年代久遠，地圖正面的紙張已經發黃，背面的皮革也已經變軟了。地圖上方寫著“恩斯尤爾”。我一邊仔細研究它，一邊難以置信地搖著頭。小屋的四周是一片森林，面積大約十四公頃，朝陡峭的山崖向上延伸。地圖的最東邊有一條路線，在它的指引下，我看到了一個箭頭，箭頭上寫著“蘭佛德”，并指向這座村莊。村莊旁邊的山谷邊緣被人畫了一個圓圈，圓圈里寫著“佩蘭之石”。

我來到了那條路線的起點，就在小草坪的邊緣上。在濕漉漉的草叢當中，我找到了不少殘留的鵝卵石，這些鵝卵石連在一起變成一條破碎的線。它們原是一條小路上的石頭，肯定已有幾百年歷史了。草叢和蕁麻肆意生長，將小路完全掩蓋住了，這令我心生猶豫。也許我該走另一條上山的路，雖然繞了點，至少能順利地走到車道上去，不用擔心走到一半路就沒了。我不自覺地往身后看了一眼，有種被監視的感覺。那只貓肯定還在附近，暗中注視我的一舉一動。到目前為止，為了跟它搞好關系，我主動示好了幾次，卻被它嗤之以鼻。我曾從廚房里拿出一罐金槍魚，打開來進貢給它；我還把破花盆里的綠色積水給倒掉，重新換上新鮮的水給它喝，但它卻完全無動于衷。后來，我無意中看見，它在吃一只死去的飛蛾。這時，屋頂上的一道黑影引起了我的注意。是它坐在那兒，舒服地曬著太陽，用一種睥睨眾生的眼神盯著我。

把地圖收好放進背包后，我深呼吸一口氣，頭也不回地上路了。這片草叢簡直是昆蟲的王國，行走其間的我袖子上全是蟲子，我一次又一次地顫抖著手將它們拂去。一兩分鐘過后，草叢開始變矮了，前面的路也變得更加清晰。原本陷進泥土和青苔里的鵝卵石，這時也裸露了出來，一直延伸到山下，沒入到一條小溪里。溪水很淺，我踩進水里，一邊向前走，一邊想象著，幾百年前這條小溪是何模樣。

我踩在水下的鵝卵石上，沿著鵝卵石路繼續往前走。偶爾會有樹根橫亙溪中，水下的鵝卵石路也就被截斷了，有的地方鵝卵石四散開來，沒有成形的路可走。我沉浸在自己的想象里，沒有注意到眼前出現了一塊空地。當意識到自己正站在一塊空地上時，我立即停下腳步，喉嚨因激動而哽住了。

有一塊大石頭豎立在一片冬青樹林里的空地上。冬青樹的樹枝密密麻麻，相互交纏在一起，織成了一道密不透風的墻，只在兩側留有空隙。這里的冬青樹一定很老了，光滑的綠葉之間，黑色的樹枝長得十分粗壯。而那塊石頭……看起來比它們還要古老。長年累月下，石頭上爬滿了厚厚的苔蘚，像是披上了一條綠油油的毛毯。它與我同高，卻比我更寬，我得張開雙臂，才能達到它的寬度。它的正中心有一個圓孔，貫穿了整塊石頭，令見者毛發直立。

這究竟是什么東西？我拿出地圖來，在上面尋找它。這里是在山谷的邊緣，也就是圓圈所在之處，寫著“佩蘭之石”的地方。這塊古老的怪石，標志著恩斯尤爾的邊界。我強忍住涌上心頭的異樣，小心翼翼地走進樹林當中的這塊空地。

突然，我感到頭腦暈眩，像是起身太猛一樣眼前漆黑一片，耳邊聽到樹枝被狂風掃過的聲音，翅膀撲動的聲音，馬兒嘶叫的聲音，女人哭泣的聲音……

我眨了一下眼，那些聲音迅速退去，如潮水般被吸走了。秋日的陽光，幽遠的鳥聲，山谷恢復如常。我盯著那塊石頭瞧了瞧，它還是那副老樣子，安靜地屹立在空地上，沒有任何變化。在空地的另一邊，我發現了鵝卵石鋪成的路，往樹林的方向延伸，直到消失在樹林深處。為什么韋林夫人沒有向我提起這塊石頭呢？這似乎是一塊古老的巨石，很久以前就矗立在此，鎮守著恩斯尤爾的后花園，具有十分特殊的意義。也許她覺得這并不重要吧，也許她根本不知道這里有這么一塊古怪的石頭……要不是無意中發現了一張地圖，我也不會知道它的存在。

我沿著空地的邊緣走，刻意繞開那塊石頭，與它保持一定距離。當我離開冬青樹林，走出恩斯尤爾的邊界時，世界好像悄然改變了。忽然之間，時間在我的四周呈井噴式爆發，將我帶回了現代社會。無人機嗡嗡地在我的頭頂上盤旋，自動施肥裝置在田里嘶嘶地噴灑肥料，還有一條狗在附近汪汪地吠叫著。

那條狗應該離我不遠，因為它的叫聲越來越響。灌木叢間一陣騷動，一條狗突然躥了出來，兇猛地沖著我狂吠。出于自我保護的本能，我退回到空地上。

那只狗卻停在原地，沒敢跟上來。它看起來像是一條柯利犬，耳朵呈半立姿態，眼睛透著深褐色，死死地盯著我。它前腳向地面撐起，欲躍過灌木叢，卻臨時改變了主意，嘴里“吼吼”地低吠，在空地和樹林的交界處徘徊。

“馬吉？”這時，一道陌生男子的聲音突然響起，在樹林里回蕩著。

“馬吉！”

一個男人的身影出現了，綠色的外套，平頂的帽子，肩上扛著把獵槍，手里抓著一只奄奄一息的野雞。我在心里哀號了一聲，情況看起來似乎不太妙。看見我時，他停了下來。

“需要我幫忙嗎？”他出聲詢問我，聲音很是溫柔。

我大聲回答他：“我正打算步行去村里，我原本是這么打算的，可你的狗好像不愿意讓我過去。”我能感覺到自己的臉悄悄地紅了。

他朝我的方向走過來，落葉在腳下踩得沙沙響：“可能是因為你擅自闖入了私人土地，它才會這么對你。你在這里做什么？”

“我并沒有擅自闖入。”我立即反駁道，“這塊土地正好是我的。可以算是吧。”

聽我這么說，那男人大聲笑了出來，將帽子往腦后一撥。我發現他是個年輕男子，可能比我還要年輕，有一頭深金色的亂發，眼睛是灰色的，下巴布滿胡茬兒。

“這么說來倒是我誤會你了，對不起。”他爽朗的笑聲感染了我，令我不禁露出微笑，“我以為你是業余歷史學者，未經主人允許就在這附近徘徊。”

“不是的。我住在這兒。昨天剛搬過來。”

他驚訝地睜大眼睛。“原來你就是那位‘聲名遠揚’的派克小姐！”他將野雞夾在腋下，向我伸出手來，“很高興見到你。我是亞歷山大。”

“我是……”我還沒來得及消化他的話，就自動地握住了他的手，“你說的‘聲名遠揚’是什么意思？”

“派克小姐，蘭佛德是個小地方，你在本地已經造成了不小的轟動。”

他松開了我的手，寒冷的空氣流了過來，占據了兩人之間的空隙。

“我可不這么認為。”我不滿地反駁道，“我還沒見過任何人呢，何來的轟動。”

“光憑你是陌生人這點，就已經夠轟動了。”他咧嘴沖我一笑，“再說了，現在你不是遇見了我嗎？”他往后退了一步，緊緊地看著我。他的注視令我感到局促，早上我只隨手抓了幾下頭發就出門，現在它們恐怕四處亂翹，這都是睡眠不足害的。“不得不說，你與我想象中的樣子，完全不一樣。”

“為什么？”我充滿戒心地問，手在口袋里握成拳。

“我聽人說，你趾高氣揚地來到村里，賄賂了中介公司，讓他們把房子租給你，還擺著一張冷若冰霜的臉……”看到了我臉上的陰霾，他趕緊住了嘴，面露歉意，“不過是些無聊的閑言碎語，請你不要在意。”

“等他們見了你，謠言就會不攻自破了。”他補充道。

“但愿吧。”我努力擠出一個笑容，“事實上，我正準備去酒吧見幾個人。我是想去來著，不過……”我意有所指地看了他的狗一眼，它正忙著在樹根之間嗅來嗅去。

男人大笑一聲，說：“噢，是的，對不起。馬吉并不怎么待見那塊大石頭，我也不知道為什么。”他動動下巴，指向那塊帶孔的石頭，“人們常說，動物知道一些人類無法感知的事，你說對嗎？”

我忍不住想起了那只黑貓，在屋頂上斜眼看我，徹夜號叫，還有夢境里的那些聲音……

我低聲咕噥道：“我不太迷信。”

“我也是。”亞歷山大重新將獵槍背在肩膀上，“需要我帶路嗎？我正好也要往村里去。”

于是，在同一天里，我兩次跨過了恩斯尤爾的界限。

“你是本地人嗎？”我一邊走，一邊問他。陽光透過樹葉灑落下來，成了點點金色的光斑。金黃色的落葉，像是黃金做成的羽翼，在空中緩緩飄落。

“是的，”他晃了晃手里的野雞，“就跟這只雞一樣，土生土長。很久以前，我的祖先就已經在這里定居了。”

“看來，這里所有人都跟你一樣是原住民，只有我是個外來人。”一片樹葉落下來，正好親吻上我的臉頰。我抓住那片調皮的葉子，它的表面是金黃色的，比我的膚色要亮，比亞歷山大的膚色要深。“來這里之前，我從沒考慮過這一點。”

“不用擔心，他們會跟你熟絡起來的。可能羅斯卡洛先生不會，但他本來就是個脾氣古怪的老頭子，總有東西讓他看不順眼。今天讓他生氣的是房子，明天他就會為別的事情鬧情緒，然后百般阻撓……”說到這里，他突然閉上嘴，不再往下說了。

“羅斯卡洛先生？”我皺起眉頭，“我知道他。我去中介公司時，他也在那兒。你剛才說他會阻撓什么？”

“沒什么。說起來太荒謬了。請你不用在意。”

“告訴我吧。求你了。”

他的臉頰突然染上薄薄的紅暈，不由自主地擺弄起野雞的爪子，說：“他跟村里的一些男人打賭，賭你能堅持多久，他一直在想辦法把你逼走。”

有那么一會兒，我驚訝得說不出話來。我知道這沒什么好意外的，我早該預料到會有人對我心懷敵意，但是……事先預料到是一回事，真正聽說了又是另一回事。

“派克小姐？”亞歷山大關切地問，“你還好嗎？對不起，我不該說這些的。”

“我沒事。”我按捺住內心的怒火，這件事稍后再算賬，當下最重要的是搞好外交，“別再叫我派克小姐了。”我笑著對他說，“叫我杰西吧，我朋友都這么叫我，只有我媽媽才叫我的全名杰西敏。”

“杰西敏。”他輕輕地喚了一聲我的名字，“這名字真好聽。”我們繼續往前走，途中他一副欲言又止的樣子，眼神不自在地往路邊飄。

“所以，我猜你是跟別人一起搬過來的吧，男朋友或丈夫之類的？”

“不是的。”我跳過一根橫亙在地上的木頭，“只有我自己。”

“其他人都留在倫敦？”

馬吉奔跑在我們前面，對著落葉汪汪亂叫。我從地上撿起一根樹枝，準備扔出去。

“我家人都在那兒，還有某個我此生不想再見的人，除此之外再無他人。”

“哦，抱歉。”

馬吉咬住一棵小樹苗，想要把它拖在屁股后面走，這可把我們給逗笑了，不愉快的話題便就此揭過。在我們前方，樹葉不再遮天蔽日，小路也變得陡峭起來。忽然之間，眼前出現了綠色的水面，在陽光下閃閃發光。那是一條河流，或者說是入河口，我說不準是哪個。有一只小船漂浮在河道的中央，發動機面朝著我們，發出它特有的“撲撲撲”響聲。樹木一直沿著河岸往下生長，像是愛漂亮的小姑娘，爭先恐后地跑到河邊，去觀看自己的倒影。

“蘭佛德。”站在我身邊的亞歷山大停下腳步說，“只要沿著這條河走，通過一座小橋，就能到河對面去。酒吧的名字叫蘭姆，你會準時到達那兒的。”

我沒有立即回答他，而是努力吸收今天經歷的一切。在我們身后的某個地方叫恩斯尤爾，是綠色山谷深處的一塊小綠地，這是我第一次真切地意識到它有多隱蔽。我往后看了一眼，可想而知我什么也看不到，只有一座塔從樹林中冒出頭來，陽光在窗玻璃的反射下，在半空中劃下一道弧形的光。

我指了指那座塔，問：“那是什么地方？”

“哦，那是座大房子。”他含糊地說，“星期五那天，你打算做什么？”

聽了他的話，我的臉似乎不爭氣地燒紅了：“什么？我，呃，沒什么特別的打算。不，我是說我有很多事要完成，那天可能就專心工作吧。”

“工作？你是指修葺房子嗎？”

“不，是寫書，我是個作家。我有本書得在圣誕節前完工……”說到這里，我的聲音不自覺地變弱了，聽起來有點可憐。

“一名作家！”他笑著說，“太酷了！我之所以這么問，是因為那天是萬圣節，我打算辦場小派對。不知你是否愿意前來捧場，趁機認識更多本地人？”

我有點兒羞得無地自容，為自己的自作多情而羞愧：“哦，對哦。”

“幫我拿著。”亞歷山大把他手中的野雞塞給我，在我意識過來之前，我的手已經抓著野雞的兩條腿了。空氣中飄散著一絲若有若無的血腥味，混合著腐朽的落葉，還有長滿綠藻的河水散發出的陳腐味。“給你。”他在紙上寫下一串潦草的數字，與我交換手上的野雞，“這是我的電話號碼。如果你想來的話，隨時打我電話。”

我還沒來得及回答，他就已經轉身走了。他吹了聲口哨，將馬吉召喚到他身邊，一人一狗大步流星地走進樹林里。

“你來啦？”一道低沉而洪亮的聲音在酒吧里響起。店里坐滿了客人，環境十分嘈雜。當我進門時，幾十雙眼睛齊刷刷地轉過來，看著我。米凱拉·韋林熱情洋溢地迎向我，令我尷尬地滿臉通紅。

“派克小姐。”她湊過來親吻我的臉頰，身上一股濃濃的香水味，令我差點窒息，“你能抽空過來，我真是太高興了。你是怎么找到這里來的？房子還好嗎？我請你喝點東西吧。你想喝點什么呢？啤酒或者蘋果酒？”

“好的，謝謝您。”我試圖打斷她的話，“我想來杯……”

“太好了。”

她像機槍一樣自說自話，說完便轉身走了，留我一人站在原地，獨自面對那些好奇的眼光。酒吧深處有人在朝我揮手，認出那是韋林夫人的助理麗莎后，我趕緊朝她走過去。

這是一家頂棚低矮，但看上去非常舒適安逸的酒吧，有不少幽靜的小角落，窗邊擺放著沙發座椅，墻上掛滿了各種紀念品：照片、畫像、黃銅馬飾、餐碟收藏品。店里有煙熏、烤肉、啤酒和干蛇麻花的味道。我很好奇店里是否常年都是這股味道。

“很高興又見面了。”麗莎一邊搖晃著靠在她肩上昏昏欲睡的孩子，一邊對我說，“米凱拉是不是在門口盛情歡迎你了？”

“是的。”我脫下外套，笑著說，“她去給我拿喝的東西，至少我是這么聽她說的。”

“慢慢地你就習慣了。”麗莎咧著嘴壞笑，“米凱拉曾是一所寄宿學校的女舍監，直到現在她還沒完全擺脫舍監的職業病。”

她向我介紹了同桌的其他幾個人。她的丈夫丹，此時正沖我微笑著；他們的小女兒黛西，當她母親介紹到她時，她害羞得將小臉蛋兒埋進她父親的懷里；米凱拉的丈夫杰夫，介紹到他時，他從報紙后面抬起頭來，沖我點頭問好。在場的還有麗莎的朋友朱莉和侄子彼得……我小聲地向他們問好，努力記住他們的名字。

“這位是派克小姐，”麗莎隆重宣布道，“恩斯尤爾的租客。”

酒吧里突然鴉雀無聲了片刻，這是我的錯覺嗎？米凱拉的丈夫倒是饒有興致地盯著我。

“各位叫我杰西就好。”我這么對大家說，并找了個座位坐下。不一會兒，酒吧里又恢復了平日的吵鬧，充滿了酒杯碰撞的叮當聲，高談闊論的說話聲，還有爽朗的笑聲。

麗莎面露憂色地問：“杰西，房子現在怎么樣？”

我實話實說道：“嗯，它比我想象的還要淳樸，連電都沒有。”

“一點兒也不意外。”她的侄子彼得插嘴道，“麗莎，簡直不敢相信你就這么把房子租出去了。那房子少說也有二十年沒翻修過了吧，杰夫？”

“是有二十年了。”米凱拉的丈夫杰夫應和道，然后又看起他的報紙來。

“羅斯卡洛女士有點兒神經錯亂。”彼得刻意低聲說了一句，不過身邊人都聽得見。

“她不過是偶爾說幾句胡話。”朱莉反駁道，“只是有點古怪而已，羅斯卡洛家的人都那樣。”

丹笑嘻嘻地接過她的話：“小時候我們還以為她是女巫。那時，我們經常慫恿對方，看誰敢在圣艾倫節[1]前夕去恩斯尤爾，但從來沒有人真有膽子去那兒。”

“圣艾倫節？”我疑惑地問道，將話題轉移到別的事情上。

“就是萬圣節。”麗莎解釋道，“那些妖魔鬼怪的傳說就別提了，她才剛搬來這里，別把人家嚇跑了。”

“不只是萬圣節而已！”丹嘴里假裝氣憤地說。

“在康沃爾郡，圣艾倫節是冬天的第一個夜晚。這一夜，地獄里的鬼魂全出來了，在人間四處游蕩。家家戶戶點起燈火，驅趕黑夜帶來的黑暗。”他沖黛西發出鬼叫聲，惹得她咯咯直笑。

我也跟著笑了，昨晚的恐懼感卻涌上心頭。當我以為獨自一人無依無靠，被困在無邊的黑暗里時，房子外面仿佛有東西在悄悄注視著我。這時，米凱拉帶著滿滿的兩杯酒回來了。她就座后，我便提了家里沒電的事情。

“不知道你想喝什么，”她喘了一口氣說，“麥芽酒還是蘋果酒，我就各拿一杯了。”

接下來的幾分鐘，大家開始忙碌地點餐，擺餐具。蘋果酒表面覆蓋著一層奶泡，下面還有一層果餡。我小嘬了一口，它的味道令我想起了我曾偷摘過的蘋果。小時候，鄰居家里有一棵蘋果樹，我偷摘過樹上的蘋果，它們長得小巧玲瓏，卻硬得像高爾夫球似的。一切都安排妥當之后，米凱拉坐回到位子上，用她那戴著粉紅色眼鏡的眼睛嚴肅地看著我。

她開門見山地問：“你見過那只貓了嗎？”

所有人都注視著我。

“見過了。不過，它看起來不太友善。”我尷尬地說，不明白為什么他們的表情會突然變得這么奇怪。

米凱拉和麗莎心照不宣地交換了一下眼神，然后閃爍其詞地說：“現在先不要擔心這個，慢慢地你們會習慣彼此的。”

“除此之外，也沒別的選擇了。”我又喝了一口蘋果酒，“我們的租賃合同里到底都列了哪些條件？我是說，我不介意那只貓跟我住在同一個屋檐下，可我不記得合同里規定過，我有照顧它的義務。我從沒養過貓，有親戚或誰能把它帶……”

“沒有。”彼得斬釘截鐵地說。

“養貓沒有那么……”米凱拉突然插話。

“恩斯尤爾總有貓在那兒。”在米凱拉說話的同時，丹也發話了。所有人都轉過頭去瞪著他，令他臉唰的一下紅了。“我說錯了嗎？”他堅決地說，“我說的是事實。”

麗莎向其他人遞了一個意味深長的眼神，然后誠懇地看著我說：“我很抱歉，但這是合同的一部分。在遺囑里，羅斯卡洛女士特別聲明，租下房子的人必須照顧住在那里的貓，這一點她說得很明確。”

彼得哼了一聲，輕蔑地說：“她巴不得把整個鬼地方留給一只貓，你知道她不是沒有嘗試過。我剛剛就說了，她是個……”朱莉用力拍了他的胳膊一下，痛得他大叫一聲。

“她曾想把房子留給一只貓？”我難以置信地問。

“這確實很不可思議。”米凱拉承認道，表情有點兒慌張，“雖然法律上不允許一只貓繼承遺產，但是羅斯卡洛女士可以變相地規定，她的房子只準出租，不準出售。如此一來，那只貓有生之年都會受人照顧，直到它死亡為止。”

“那只貓死了以后呢？”

米凱拉調整了一下坐姿。“那時，合同也就作廢了。不過，這不在我關心的范圍內。”

我卻隱隱覺得這件事與我有關。話說回來，我只租了一年，那只貓短期內應該不會有什么三長兩短，我還是先別杞人憂天了。

我換了個話題：“那只貓叫什么？也許知道了它的名字，會更容易接近它。”

“佩蘭。”所有人異口同聲地說。

“佩蘭。”我重復了一遍這個名字，努力不去盯著他們看。

我總覺得他們有什么事瞞著我不說。飯菜上桌后，那些疑慮便被我拋到了九霄云外。從昨晚到今天早上，我只吃了一點兒餅干和蘋果，早就餓得前胸貼后背了。我的面前擺著一盤烤牛肉，牛肉表面覆蓋著一層美味的肉汁，散發出誘人的光澤。盤里還有香脆可口的薯條，我咬了一口胡蘿卜，那味道嘗起來新鮮極了，像是早上剛從地里拔出來的。

“說不定真是。”麗莎大笑著說，“彼得，這些胡蘿卜是你朋友種的，不是嗎？”

“是的。”彼得用叉子插起一塊胡蘿卜，用悲傷的眼神看著它，“這是今年的最后一批胡蘿卜。”

這是一伙開朗活潑的人，雖然有時行為怪異了點。在他們的陪伴下，我漸漸放松了下來。通過交談我了解到了一些信息，丹是一名小學老師，朱莉是一名護士，而米凱拉的丈夫經營著當地一家博物館和游客中心。彼得嘴里說著他是“撿寶的”，然后朝吧臺走去。

“他是個海邊撿破爛的。”米凱拉語出驚人地說，“時刻關注著海上的風浪，知道什么地方有沉船，什么地方有被海浪沖上來的寶貝。”

“這不是違法的嗎？”他們看上去并不怎么相信我說的話。

“這是我們康沃爾郡的另一項獨特傳統。”丹沖我眨了眨眼，調皮地說。

這時布丁上桌了，布丁上面撒滿了面包碎塊，有水果點綴其間，果汁滲入到奶油凍里，他們告訴我那是越橘，一種黑色的小漿果。雖然我不知道什么是越橘，但它嘗起來挺美味的，黛西吃得衣服上到處都是。

過了一會兒，他們開始聊起村里的事情。吃飽喝足以后，我心滿意足地靠在椅背上，聽他們訕牙閑嗑。酒吧里不像先前那么多人，我可以一眼看到另一頭的壁爐，柴火在里面發出溫柔的噼啪聲。壁爐四周放著幾張老舊的真皮扶手椅，有幾個飽經風霜的老人坐在一起，輕聲細語地聊著天。我剛打算轉移視線，就發現在幾個老人當中，有人正注視著我。那是一個年輕的男子，比他四周的老人至少年輕四十歲。他長得很有個性，蓄著黑色的胡須。當我發現他在看我時，我沒有害羞地移開視線，而是大膽地與他對視，也許是第二杯蘋果酒在作祟吧。

“那是誰？”我開口問同桌的人。

他看起來剛從外面進來，頭上戴的毛線帽壓得低低的，被風吹過的臉頰，這會兒還是紅通通的。

“他是杰克。”丹一邊對我說，一邊向他揮手問好。那個黑頭發的男人不自在地朝他點了下頭，然后移開了眼線，看向別的地方。“杰克·羅斯卡……”麗莎用手肘捅了捅他，可惜為時已晚。

“羅斯卡洛？跟恩斯尤爾的女主人同一個姓？還有在你們辦公室里對我很兇的那位老羅斯卡洛？”我追問道。

“我得去給孩子換塊尿布了。”丹找了個借口離開。

“是的。”麗莎不太情愿地說，“杰克是羅斯卡洛先生的孫子，爺孫兩人都在造船廠里工作。”

所有人都盯著我，想看我的反應。我原本可以一笑而過，讓這個話題到此為止。我也可以聳聳肩表示無所謂，等村里人都習慣了，等他們不再好奇，也就不會再八卦我的事情。

他跟村里的一些男人打賭，賭你能堅持多久。他一直在想辦法把你逼走。

亞歷山大告訴我的那位老先生說過的話，卻再一次擊中我的神經。

“不好意思，我離開一下。”眾人還沒反應過來，我便已經從座位上起身，朝酒吧的壁爐那頭走去。

來到他們面前后，我語氣輕快地說：“不好意思，打擾了。我只是想過來問一下這位羅斯卡洛先生，能否替我傳句話給你的爺爺？”坐在壁爐前的幾位老人吃驚地看著我，那位黑發的男人卻一言不發，只是謹慎地看著我。他的眼睛真美，瞳孔是淺褐色的，令我心里一軟。可箭在弦上不得不發，我沒有回頭路。徹底豁出去的我鄭重地說道：“請轉告你爺爺，他那愚蠢的賭約我全都知道了。還請轉告他，他老人家注定要失望了，我決不會離開這里。最后，感謝你特意來此歡迎我。”

我轉身往回走，感覺到我的臉又紅了，內心緊張得不得了。

“干得漂亮！”彼得笑著說，“你終于向他們放話了。”

“對不起，杰西。”麗莎安靜地說，“我們只是不想看到你因此不高興。”

“沒事的。”我抓起自己的杯子，一飲而盡。

米凱拉穿上外套，不悅地說：“回頭我會找梅爾好好談談。”

“不管怎么著，我們都會去找他，如果你家里還是沒電的話。”麗莎撇了撇嘴，說，“實際上，他是離你最近的鄰居，變電站正好在他家地里。”

“我們會去找他，讓他好好改正。”米凱拉拍了拍我的肩膀，安慰我道，“如果還是沒電的話，你能再忍個一兩天嗎？”

等我們往酒吧門口走去時，我發現杰克·羅斯卡洛坐在爐火邊看了我一眼。

“當然可以。”我刻意提高音量，好讓他也聽見，“我肯定會過得很好。”

雖然解決了溫飽問題，胃里裝著佳肴美酒，回去恩斯尤爾的路上，我還是覺得比來時冷了點。陽光正在逐漸減弱，天空變成了珍珠的顏色，一縷縷炊煙從村舍的煙囪里往上升起，給山谷蒙上了一層薄紗。我沒有在意時間的流逝，而是沿著樹林里的小路一直走，希望這是亞歷山大帶我走過的那條路。

今天早晨，我明明那么渴望能回到現代社會，渴望聽到更多聲音，渴望見到其他活人，渴望有汽車代步，渴望有手機信號。現在……我卻渴望回到那片綠色的幽谷，點燃家中的柴火，守在壁爐前，昏昏欲睡地進入夢鄉，享受在小屋中獨處的漫長時光。

天色漸漸暗了下來，那塊佩蘭之石從暮色中浮現出來，神不知鬼不覺地出現在我面前。我停了下來，一只腳踩進現在，一只腳踩在過去。在村莊的界內，時間停止了流動，它們凝聚在一起，如潮水般涌入現在……我往前跨了一步，離開身后的世界。

空地上的那塊巖石發出淡淡的光，表面半明半暗，將我吸引了過去。我想將我的手放上去，甚至想要彎下腰，透過中心的圓孔，窺視另一頭的世界。但是我沒有，至少現在還不是時候。我得趕緊回去，如果不想晚上挨凍，我還得多撿點木頭進屋才行。我來到小草坪上，站在暮色中，抬頭望著安靜地等候我回家的小屋。真不敢相信這是我的房子。

“晚安。”我輕聲對它說，對整座山谷說。

樹葉發出沙沙聲，仿佛在回應我。一只黑色的動物從黑莓刺叢里跳了出來，它的眼睛在暮色中發出幽光。

我朝它走過去。“你好。今天聽說了很多你的事，還知道了你叫佩蘭。我叫杰西敏。”

它趴在門前的臺階上，仿佛它才是一家之主，正在等待客人光臨。過了一會兒，它終于“喵”地叫了一聲。我咧嘴笑了，有進步。

“這個，”我從包里翻出一樣東西來，“我給你帶了晚餐。”

餐巾里包著麗莎和丹的孩子沒有吃完的幾條魚，我把它放在地上。那只貓惡狠狠地盯了我一眼，心懷戒備地嗅了嗅地上的食物。我走上臺階，將門打開，然后去柴棚找了幾塊沒有長苔蘚的柴火。等我抱著柴火滿載而歸時，那只貓已經走了，地上的魚也沒了。我走進屋子，臉上掛著得意的笑容，萬里長征總算走出了第一步。

******

每一棵錯節盤根的大樹，都曾是一株纖細弱小的樹苗。每一條水滿盈盈的大河，都曾是一條清清淺淺的小溪，奔流到開闊的水面，匯入滾滾激流，如同農家少女的歌聲，越來越高，越來越響。每一座阡陌交錯的村莊，都曾是一望無垠的原野，只有一塊古老的石頭，一條涓涓流淌的小溪，和一雙守望的眼睛。后來，空曠的平地上豎起了房子，用花崗石和大卵石堆砌而成，然后才有了路和人。許多年以前，他們在秋天來到這里，卻從未想過他們的到來，會永遠改變這個地方。

******

轉眼間，山谷里已是深秋，山野間的樹葉也變得紅燦燦的，如同從鍍金的書本上撒下的書頁，紛紛揚揚地落下來。小屋的石墻清理得干干凈凈，茅草屋頂也煥然一新，恭候新來的主人：一個男人和一個女人——她有一雙明亮的大眼，淺褐色的瞳孔，挺著大大的肚子。

她穿過草坪，沿著小路走到小溪前。到了這兒，路就沒了，沒入水里。她的臉痛得皺起來，手緊緊地按住腹部。但是，令她痛苦的卻不是腹中的胎兒。

溪邊有一塊大石，那是一塊路標，很久以前就立在那里，為迷失的路人指引方向。她掙扎著伸出手去，撫摸著那塊石頭，像是撫摸著愛人的臉。她的指尖在石頭背面游走著，摸索著上面的字跡，那是不久前有人用小刀刻下的。當她觸摸到那個符號時，開始痛哭起來。石頭上還刻著那句熟悉的誓言，男人春天才親手將它刻下，轉眼到了犬薔薇凋零之時，它已支離破碎。而她將與另一個男人步入婚姻的殿堂，保守住腹中胎兒的秘密。這座小屋是她沉默的禮物，也是她唯一的慰藉。她知道她的孩子不屬于這座村莊，也不屬于他即將稱之為父親的男人，她的孩子只屬于這座山谷。

過了良久，一道聲音回蕩在草坪上空，呼喚著她的名字。她站起身來，擦掉臉上的淚水。這時，她抬起頭來，與我四目交接……

我突然驚醒過來。四周漆黑一片，爐里的火也變暗了。沒有落葉飄浮在半中，也沒有淺褐色眼睛的女人。我揉了揉額頭，有點頭暈目眩。有聲音從某個地方傳來，是水龍頭的汩汩聲嗎？是蟈蟈的鳴叫聲嗎？應該不是。比那還要響亮。我將睡袋掀開，露出腦袋來，仔細聽辨。

叫聲曠日持久，一陣接著一陣。認出是那只貓的叫聲后，一直屏著呼吸的我不由得松了口氣。它在外頭不依不饒地叫喚，想要進到屋里來，肯定是它的叫聲把我給吵醒了。我舉起一根殘燭，小心翼翼地走到門邊。我打開門，外面的冷空氣迅速跑了進來，一道黑影躍過我的腳踝，跳進屋里來。將門關好后，我轉過身一看，那只貓早已爬上扶手椅，窩在我那溫暖的睡袋里。它抬起眼皮看了我一眼，還發出了咂嘴聲，像是在說：“你真是太貼心了。”

“這是我的床。”我瑟瑟發抖地說，“請你移駕。”

它翻了個身，復又縮成一團，紋絲不動地坐在原地，一臉舒服的表情。換作是其他貓，我早就把它抓起來，一把扔到地板上去……但是現在，我只能暫且沉住氣，坐在扶手椅的邊上，慢慢地往里頭挪動屁股，擠進它留下的狹小空間。想把整個椅子都搶回來，看來是不可能了。憑著不屈不撓的精神，我最終奪回了睡袋的四分之一，換來它一個因擁擠而不悅的眼神。

“以后我們就要像這樣相依為命了，不是嗎？”我問，坐姿略顯尷尬。

它沒有理會我，而是將爪子埋進袋子里，開始打起呼嚕。那低沉的嗚嗚聲充斥著整個房間，像輕柔的雨聲落在屋頂。