宿命論的緩沖效果

可是不論看上去多么美好，躲回到舊日時光畢竟是權宜之計，只是暫時麻痹自己的神經而已。如果想要永久地擺脫對命運無常的恐懼，最決絕的做法就是自我毀滅、重建三觀——你不是害怕掌握不了命運嗎？那不妨180度轉身，試試反過來被命運掌控吧。

我們對命運的不安是來自于生存環境里的各種不確定。消滅不確定性的方法，一種是用自己的力量掌控住環境里的各種因素，盡可能讓它們對自己安全。另一種做法則是完全反其道而行：如果你相信命運是注定了的，如果你相信不是你在掌控命運，而是命運冥冥之中掌控著你，那你還有什么好怕的呢？命運如果是注定的，那也意味著人生中那些“不確定”只是錯覺罷了，因此“被命運掌控”和“掌控命運”其實殊途同歸，它們都能給人安全的感覺。所以，如果命運無法掌控，你的第二種精神勝利法就是干脆把掌控權交出去，成為命運的信徒，相信你的命運冥冥之中早就被注定了。放棄對命運的主宰，換來的是一種被規劃好了的確定感，然后用這種確定感來沖淡對一切不確定和不可知的恐懼。

加拿大多倫多大學的心理學家邁克爾·因茲里奇招募了50位大學生參加實驗，其中包括懷有宗教信仰的學生（基督教徒占大多數，也包含穆斯林、佛教徒）和無神論者。因茲里奇用幾種方法監測了他們大腦中的一個區域——前扣帶回的活動。前扣帶回這個區域在大腦中負責監控沖突，當我們感覺到環境不對勁時，前扣帶回就被激活，人們就感覺到焦慮并產生一些相對應的行為來對抗沖突。前扣帶回就相當于大腦的報警器。它正常工作時當然是大腦必不可少的一項功能，可如果它過于靈敏，對任何風吹草動都有所反應，人就有患焦慮障礙的危險。事實上，焦慮障礙患者在這個腦區上的反應往往就比正常人要強烈。

實驗中，因茲奇引發了一些不確定和沖突的情境，然后監測志愿者前扣帶回的活動。結果發現篤信宗教的人前扣帶回的反應顯著低于無神論者。這意味著宗教信仰似乎可以在人們感到不確定和沖突時起到一種緩沖效果，作用與抗焦慮藥物類似。因茲里奇認為，宗教可以提供一種對世界的終極解釋（甚至包括對死后世界的解釋），因此它會給人帶來一種極大的可控制感，也因此能給人們帶來巨大的安慰。

事實上，就算你平時是個無神論者，當你面對自己無法掌握的結果時，你也會變得比較相信宿命，變成暫時的信仰者。比如，當你參與一個事件時，如果事情失敗了，你就要為失敗的結果負責或者對于這個偏離自己預期的結果感到焦慮。但如果你讓自己相信結果是命中注定的，那么無論結果如何，就都不是你自己的責任了，你也就因此釋然了。科學家在一項研究中發現，那些在控制欲量表上得分較高的志愿者在生意失敗時會認為生意本來就不可能成功，而當選民看到并非自己支持的政治家獲勝時，他們反而會覺得這個自己本來并不支持的政治家本就該當選。當人們面對一個與自己切身相關的消極結果時，人們會使自己相信這個消極結果是不可避免的，即結果是命中注定的。用心理學家托科辛斯基的話來說：“一個不可避免的失敗比一個本可以輕易避免的失敗更容易被人們消化”。這叫做“順從結果的宿命論”（creeping determinism）。

于是，就像懷舊可以引起人們的共鳴一樣，電影和文學作品里的宿命感往往也可以引起人們強烈的共鳴。在上一章里，我提到好的電影應該做到觀眾越害怕什么，就越拍什么給他們看。而對命運的臣服歸根結底也還是人在無力掌控命運時的自我安慰，于是熒幕上宿命的力量越強大，人心中的無力感也就越甚。宿命正是根植在我們內心深處的無奈與恐懼。在吉列姆的《12只猴子》（12 Monkeys）里，從未來穿越而來的布魯斯·威利斯曾親眼目睹過自己的毀滅，卻眼睜睜地讓自己滑向這一注定的結局，無論如何抗爭，也逃不出宿命的掌握——而這也正是觀眾心中的恐懼。

前面說到，諾蘭喜歡以一種回望的姿態講故事，而這種姿態當然并非諾蘭獨有，幾乎所有最好的文學和影視作品，都是以明顯或隱含的追憶形式而展開的。真正的好故事都是對往事的回望。明顯的如古代的詩詞、當代的憶舊散文。在這些文學作品里，所有美好的事物總是只存于過去，如今卻不復存在了——從過去寫詞的李煜到現在寫散文的董橋，千百年來都一直是同一個論調。而隱含的如《紅樓夢》，開篇即是結局。劉慈欣的《三體》系列明明寫的是未來，卻取名為《地球往事》三部曲，仿佛地球文明的宿命早已注定，不可展望，只可記述。

什么是回望？回望就意味著對于故事的講述者來說，結局早已知曉，過程早已注定。回望即宿命，一切都不可避免地走向一個已知的結局，一切美好事物最終都注定要凋亡。張愛玲在“《傳奇》再版的話”里說：“出名要趁早呀！……個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因為思想背景里有這個迷惘的威脅。”

人生得意須盡歡，是因為繁花落盡終有時，就像《愛情靈藥》里豆花鋪老板所說的：“生命就像豆花，要趁熱吃啊。”