人有靈魂嗎？

人類從來就沒有停止過對(duì)人死后的歸宿的追問。以科幻文學(xué)和影視作品為例，科幻作品就向來喜歡討論人類的最終歸宿，或者說是討論人類的生命最終會(huì)演化成一個(gè)什么樣的形態(tài)。“生命”這個(gè)詞總讓人想到肉體的誕生和死亡，所以我覺得把這個(gè)問題說成是“靈魂”的歸宿更加妥帖，即：“我”最終會(huì)變成怎樣，“我”最終會(huì)去哪里。在我有限的閱讀和觀影經(jīng)驗(yàn)里，科幻作品對(duì)靈魂歸宿這個(gè)問題有兩類趨近的假想：

其一是靈魂最終會(huì)擺脫肉體的束縛，變成純能量的存在。阿瑟·克拉克的《童年的終結(jié)》和《2001太空漫游》里，人類最終都擺脫了有機(jī)肉體的束縛，演變成一種純能量的生命形式。劉慈欣的《朝聞道》、《詩云》等小說里，那些宇宙主宰級(jí)別的生命都不具有有機(jī)形態(tài)的肉體。其二，個(gè)體的靈魂終將相互融合為一個(gè)整體。阿西莫夫《最后的問題》里，人從一個(gè)一個(gè)具體的人，最后演化融合成了一個(gè)唯一的意識(shí)體；在《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士EVA》里，宅男碇真嗣的小宇宙大爆發(fā)把人類的肉體全部毀滅，全人類的靈魂融合在一起，從此無分彼此。

怎么理解科幻作品里這些趨同的想象呢？我們所期望的其實(shí)正是我們所恐懼的。我們懼怕肉體易朽，害怕靈魂隨之灰飛煙滅，因此幻想靈魂擺脫肉體而獲永生；我們又懼怕被丟棄在世上受永恒孤寂之苦，因此我們又幻想你中有我，我中有你，“纏纏綿綿到天涯”。不管是哪一種想象，背后最核心的心理動(dòng)因都是對(duì)永生的渴望。

在《阿凡達(dá)》（Avatar）剛剛上映時(shí)，它的形象并不是現(xiàn)在這樣鐵板釘釘?shù)慕?jīng)典，而是引起過不少的爭(zhēng)論。其中被爭(zhēng)議最多的就是《阿凡達(dá)》在技術(shù)上很有開拓性，在情節(jié)上卻是一個(gè)老掉牙的大俗套。我倒是覺得一部被廣泛認(rèn)可的科幻經(jīng)典并不一定非得提出特別前衛(wèi)的概念，相反它可能只是很好地展現(xiàn)出那些關(guān)于人類最原初、最根本的，也因此最具有普世意義和永恒價(jià)值的問題。這些問題可能早就被先賢們提出過，今后也會(huì)被一直追問下去，也許永遠(yuǎn)沒有答案，但會(huì)被永遠(yuǎn)思考。而《阿凡達(dá)》這個(gè)“俗套”的故事里，多多少少還是涉及了一點(diǎn)這樣的終極關(guān)懷。這個(gè)關(guān)懷正是靈魂的歸宿問題。

潘多拉星上的納美人對(duì)死亡有兩種完全分離的世界觀。一方面，納美人認(rèn)為他們活著時(shí)受到自然的滋養(yǎng)，那么死后最終也要回到自然里去，生命是從無到有，那么最終也要從有到無。片中有一場(chǎng)納美人葬禮的戲，可以看到納美人死后不用棺木，而是直接把尸體埋入泥土中，塵歸塵，土歸土。而另一方面，納美人又有“愛娃”信仰，他們相信人死后靈魂不滅，最終會(huì)融入到愛娃中去。《阿凡達(dá)》里的女科學(xué)家格蕾絲在納美星上死亡后，就與愛娃融合在了一起，在最后的大決戰(zhàn)中她還召喚來潘多拉星上各種猛獸，一舉扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。有些影評(píng)人說納美人的世界觀是高度的自然主義，我覺得只說對(duì)了一半。納美人在物質(zhì)上的確崇尚與自然合一，而在精神上卻是信仰靈魂不滅的重度唯心主義者。

現(xiàn)實(shí)中，人們大致用兩種心理機(jī)制來對(duì)抗死亡這種終極焦慮。第一種是上篇所講的“排斥大法”，也就是足夠敏感地識(shí)別出那些可能威脅生命的因素，然后把它們從自己的生活里排除出去，或者避免接觸它們，這樣就可以讓自己的生命盡可能長(zhǎng)久地延續(xù)，把死亡盡量推后，造成一種死亡暫時(shí)與自己無關(guān)的錯(cuò)覺。可是，死亡終究無法避免，人心里其實(shí)明白這種錯(cuò)覺只是一種暫時(shí)的心理安慰罷了。那么，為什么不干脆把這種自欺欺人玩得再大一點(diǎn)呢？于是這第二種對(duì)抗死亡的方法就走得更遠(yuǎn)，索性把錯(cuò)覺再推進(jìn)一步，讓自己相信即便知道生命總會(huì)終結(jié)，靈魂卻會(huì)以某種方式永存，這就是“幻想永生大法”。《阿凡達(dá)》里的幻想就在這一點(diǎn)上契合了人類對(duì)永生不死的渴望。

文化人類學(xué)家厄內(nèi)斯特·貝克爾說，人應(yīng)對(duì)死亡這種終極恐懼的方法就是使用終極幻覺（Big Delusion）——幻想自己可以永遠(yuǎn)存在。這是人最基本的欲望，甚至比性欲還要基本。

按照貝克爾的觀點(diǎn)，既然“永生幻覺”是人的欲望，人們渴望這種幻覺，那么它多多少少就是人們主動(dòng)構(gòu)建出來的，但這其實(shí)只說出了事實(shí)的一半。對(duì)于靈魂的歸宿，人的心理有相互矛盾的兩種面向。一方面我們害怕死后一切成空，因此有意無意地建構(gòu)出一個(gè)靈魂永生的幻象。而很容易被人忽視的另一方面是，其實(shí)人的思維并不能真正理解“一切成空”到底是怎么樣的狀態(tài)。換句話說，某種程度上人并不需要有意識(shí)地給自己灌輸永生幻覺，永生幻覺可能不是被主動(dòng)建構(gòu)出來的，而是一種由于人的思維存在缺陷而導(dǎo)致的被動(dòng)結(jié)果。