第4天，我在床上輾轉反側，挖空心思地盤算如何才能置他于死地。身處樊籠之中，猶作困獸之斗，精心謀劃著脫逃，這對一個囚犯來說未嘗不是一種安慰。我仔細觀察屋里可能派上用場的東西，在腦海中默默地列了個清單……一塊松動的木地板、一條紅色的毛線毯、一扇高高的窗子、幾根裸露的房梁、一個鎖孔，還有，我現在的處境……

如今回想起來，一切依舊歷歷在目，雖然這件事已經過去了十七年，但我依然覺得，他仿佛又一次站在了門外。也許，那段被囚的往事在我的記憶中永遠都不會淡去，因為在那件事情上，我付出了太多，完全是靠著一步又一步的精心謀劃才熬過那些痛苦掙扎的日子。沒有任何人能幫助我，沒有任何方式讓我求救，我失去了所有依靠，只能相信自己。時至今日，我可以自豪地說，我是憑著一己之力逃出了魔窟，我的勝利毋庸置疑，堪稱杰作。

在被囚禁的第4天，我靜下心來，開始構思復仇的計劃、羅列可用的裝備，沒有紙筆，只好在腦袋里探索可行的方法。如何利用這些毫不相干的裝備，讓它們成為復仇的一部分呢？這的確是個難題，但我無論如何都要解決它……一塊松動的木地板、一條紅色的毛線毯、一扇高高的窗子、幾根裸露的房梁、一個鎖孔，還有，我現在的處境……怎樣才能把這些零碎的裝備組合在一起呢？

我翻來覆去地思考著，同時努力搜尋更多的裝備。啊，沒錯，屋里還有個鐵桶。對對對，還有個嶄新的床墊，他沒有把塑料膜撕掉。再想想，再想想，再從頭想一遍，肯定有辦法。幾根裸露的房梁、一個鐵桶、一個床墊、一張塑料膜、一扇高高的窗子、一塊松動的木地板、一條紅色的毛線毯……

為了方便思考，我給這些裝備都編上了號。松動的木地板是4號裝備、紅色的毛線毯是5號裝備、塑料膜是……第4天早上，在反復的觀察和思考后，屋里所有可用的東西都被我列進清單并編上了號。但是，要想完成我的計劃，這些東西還遠遠不夠，我需要更多。

中午時分，我正在被囚的臥室里苦苦思索，突然，門外傳來了木地板“嘎吱、嘎吱”的聲音，打斷了我的思路。肯定是他來了，因為午飯時間到了。我從門縫間看到外面的門閂從左向右滑動，緊接著就是他把鑰匙插進鎖孔轉動的聲音。然后，他既沒有敲門也沒有站在門口問一句，直接毫不客氣地闖了進來。

他把一個托盤放在我的床上，不用看我都知道，上面一定是夾著培根的蛋餅和自制面包，外加一大杯牛奶和少許裝在兒童茶杯里的清水，幾乎每頓飯都是這樣。托盤里沒有刀叉，放食物的瓷碟子上印著桃紅色的圖案——一個拿茶壺的女人和一個牽著狗、頭戴翎毛帽的男人。背面印有“威基伍德[1]”和“薩爾維托[2]”的字樣。我十分厭惡那個碟子，后來想起也會渾身發抖。我用這惡心的紅碟子已經吃了四頓飯了，現在是第五頓。我實在太痛恨這個碟子了，逃走前，我不僅要殺了他，還要把這個碟子也砸了，一定要。從被囚的第3天開始，每頓飯用的碟子、牛奶杯和兒童茶杯似乎都沒有換過。而在被囚的頭兩天，我是在一輛面包車上度過的。

“再來點兒水？”他突然有些遲疑地問道，聲音低沉而單調。

“好。”

這種問答模式開始于第3天，我覺得，正是這一問一答拉開了我復仇的序幕。他會給我端來吃的，然后問我要不要再來點兒水，這成了每日的例行問題。我決定，只要他問，我就回答“好”，我強迫自己每次都這樣回答，盡管這種問答毫無意義。為什么不一開始就拿個大點兒的杯子裝水呢？干嗎浪費這個時間？每次得到回答后，他都會離開，先鎖上門，而后走廊的墻壁中便傳來水管震動的聲音，我看不到他在哪兒，但能聽見水槽中的水流聲由小到大。然后，他就會端著一杯溫水回來。為什么要弄得這么麻煩呢？不過，這世上的許多未解之謎，其實都是有答案的，正如綁架我的人，他的行為雖然費解，背后卻一定有他這么做的原因，只是我還不知道罷了。

他一回來，我就說：“謝謝。”

從被囚第1天的第2個小時起，我就決定要裝得像個女學生一樣有禮貌、善良感恩，因為我很快發現，對付這個綁架我的四十歲男人，我完全能夠以智取勝。他肯定有四十歲了，瞧上去跟我爸爸差不多大。我相信，憑我的智慧，打敗這個可怕、惡心的變態絕對沒有問題，況且他都四十歲了，而我仍處于美好的十六歲，年輕就是資本。

第4天的午飯吃起來跟第3天的一樣，但是卻給我帶來了堅持下去的力量，因為我意識到自己還有更多的武器可用：時間、耐心和難以磨滅的仇恨。而且，當端起那個印有飯店標志的牛奶杯子時，我在不經意間發現，屋里的鐵桶有一個金屬提手，提手的邊緣非常鋒利。我只需把那個提手卸下來，它就自成一件裝備了。此外，我還知道自己是在這棟樓的高處，而不是在地下，開始的兩天里，我還以為要被關進地下室了。現在，窗外能看到濃密的樹冠，再加上我是走了三段樓梯上來的，因此幾乎可以肯定，我現在是在三樓。我把所處樓層的高度也看作一樣有用的裝備。

你是不是覺得我很怪？都第四天了，我還沒有放棄希望。有的人也許覺得，獨自被關在房間里會讓人變傻或發瘋，但我運氣不錯，頭兩天都是在路上度過的。而且，綁匪犯了一個嚴重的失誤，他選擇了面包車作為犯罪工具，那輛車的兩側是有色玻璃的車窗，雖然車窗外的人是看不到車里面的，但我卻能看到外面。我留心觀察面包車行進的路線，并且暗暗記在心中。連續幾日，我都反復地默念著一路上看到和聽到的一切，包括一些平時可能根本不注意的細節，直到每一個畫面都深深地烙印在我的腦海里。

假如你今天問我，十七年前，33號高速公路出口旁的坡道上開的是什么花，我可以毫不猶豫地告訴你，是野草一樣瘋長的雛菊。給我一張紙，我還能畫下當時那霧蒙蒙的天氣，污泥般的云層在灰藍色的天空上翻滾著。周圍的異動我也記得清清楚楚，比如，面包車在經過一片開滿雛菊的山坡，2.4分鐘后，風暴就襲來了，豌豆大小的冰雹傾瀉而下，“噼里啪啦”地打在面包車上，綁架我的人不得不把車暫時停在天橋下躲避，嘴里嘮嘮叨叨地罵了三回“狗娘養的”，然后抽了一支煙。把抽完的煙屁股扔掉以后，他又發動面包車上路了。此時，距離第一粒冰雹擊中車頂，已經過去了3.1分鐘。我把這四十八小時里奔波的每一秒都記在腦海中，就像拍成了一部電影，在被囚期間，我每天都默默地回放它，不錯過每一分、每一秒，不漏掉每一幀、每一格，努力搜索蛛絲馬跡，尋找重獲自由的方法。

綁匪居然毫不避諱地選擇了一輛兩側有窗的面包車，還讓我坐在車廂，對我是否會透過窗戶觀察面包車行進的路線毫不關心，這種種行為至少說明了一點：他（綁匪）只不過是個會開車的猴子而已，沒什么頭腦，愚蠢又無知。他把一個扶手椅用螺絲固定在了面包車里，我剛好可以舒舒服服地在扶手椅上坐著。雖然他不停地抱怨沒給我把蒙眼布系緊，但不知是由于懶得弄還是太慌亂，他并沒有重新系一下這塊油布，這也是我得以透過車窗觀察外面的原因。我看到了面包車經過的路標，并由此判斷出這輛車的行進方向——向西。

面包車在行駛了兩天一夜之后，從第74號出口下了高速公路。這段時間，我吃不好也睡不好，而且一直比他要少睡會兒，第一天夜里，他睡了4.3個小時，而我只睡了2.1個小時。除此之外，最讓我難堪的是，上廁所十分不便，只能一直憋著，等他找到廢棄的休息站才能解決。

終于快到目的地了，面包車開出高速公路，進入匝道，開始慢慢減速，我決定用數山羊來判斷時間，六十只羊為一群，一群羊是一分鐘。一只羊、兩只羊、三只羊……數了十群又十二只羊后，面包車在引擎的“突突”聲中搖晃著停了下來。這里距高速公路有10.2分鐘的車程。在蒼茫的夜色中，我發現外面似乎是片田野，一條收割的刈痕在月光的照耀下格外清晰。有一些樹枝垂下來，隨風輕拂過面包車的表面。是柳樹，就跟奶奶家的那棵一樣。當然，這里不是奶奶家。

他站在面包車旁邊，馬上就要打開車門，把我帶走了。我只能下車了，可我不想下車。

我靜靜地聽著，在一陣金屬摩擦聲和一聲巨響后，面包車門向一旁滑開了。到了。應該是到了。我們到地方了。我的心跳得飛快，就像蜂鳥扇動的翅膀一樣。到了。我的手心和頭頂開始冒汗。到了。我的手臂暗暗用力，不由自主地繃緊了肩膀挺直了背。到了。我的心臟仿佛要跳出身體，渾身像篩糠一樣顫抖不已，只覺得天旋地轉，好像大地在震動，波濤在翻涌。

一陣風撲面而來，夾雜著夜晚時分的鄉間氣息，它從綁匪身邊掠過，仿佛是專程來安慰我的。有那么一瞬間，我沉醉在清涼的微風中，但如此美好的感覺很快就消失了，他的身影正在靠近。我看不清他的臉，因為那塊油布還半蒙在我的眼睛上，但我能察覺到他正一動不動地注視著我。看什么看？你以為還能看到什么？不就是一個被膠布綁在扶手椅上的年輕女孩兒嗎？她不就是被你關在令人作嘔的面包車后排嗎？有什么好看的？你這個低能的渾蛋！

過了一會兒，他說：“你跟其他人不一樣，你既沒有哭喊尖叫，也沒有乞求我放了你。”他說話的口氣，聽上去就好像他這兩天費盡心思地尋找，總算發現了什么驚天動地的事情一樣。

我打算嚇嚇他，于是迅速地把頭扭向說話聲傳來的方向，動作快得像鬼魅一樣。雖然我不確定他有沒有被嚇到，但我覺得他后退了一小步。

“你希望我表現得跟其他人一樣，是嗎？”我問道。

“你他媽的給我閉嘴，瘋丫頭。你們這些臭婊子不管干什么，對我來說都是狗屁！”他突然提高了聲音，仿佛是在提醒他自己，他才是局面的掌控者。他敢這么肆無忌憚地說話，說明不論這里是哪兒，都只有我們兩個人，沒有別人。這可不妙。他在這兒大喊大叫都沒人管。沒有別人，只有我們兩個。

面包車的車身傾斜了一下，應該是因為他扒著車門的邊框，撐起身子上了車。他一邊費勁地喘著粗氣，一邊嘴里還嘟嘟囔囔的，聽他那“呼哧、呼哧”的喘氣聲就知道，他肯定是個煙鬼。可想而知，他就是個典型的一無是處、昏昏度日的死胖子。在車頂燈的照耀下，我透過蒙眼布，隱約從光影間分辨出他忙碌的身影和他手里那件閃著銀光的利器。他一進入后車廂，我就聞到了他的氣味，那是從他那三天沒洗澡的身上散發出的惡臭，夾雜著濃重的汗味。從他嘴里呼出來的氣息，聞上去就像放餿了的湯。我皺著眉頭縮了縮身子，把頭扭向另一側的有色玻璃車窗，努力屏住呼吸，阻斷嗅覺。

他割斷了綁著我胳膊的膠布，并在我的頭上扣了一個紙袋。原來，這臭氣熏天的家伙已經注意到蒙眼布不管用了。

其實，坐在扶手椅上奔波的日子并不算太糟，可現在我被帶離了面包車，不知未來還有怎樣的麻煩正等著我。雖然如此，我還是一聲不吭地任憑他帶我走進一處似乎是農場的地方。空氣中還殘留著白天奶牛吃草后留下的氣味，地里高高的莖葉拂過我的小腿，據此推斷，我們應該是穿過了一片草地或麥田。

第2天的夜風撲面而來，我雖然穿著有內襯的黑色雨衣，但雙臂和胸口依然感到涼意。盡管我頭上扣著一個紙袋，臉上耷拉著一塊油布，可我還是能察覺到月光。他用槍頂著我的后背，我走在前面，什么都看不見，只能隱約看到微弱的月光。我們在莖稈齊膝高的地里走了60秒。我高高地抬腿，刻意放緩步伐，配合著數秒的速度，一秒一步，他在后面舉著槍，腳步吃力地跟隨著。我們兩個人就這樣一前一后像士兵一樣走著：一二一、二二一、三二一、四二一。

我把自己想象成海船上被判了死刑的水手，踏著悲壯的步子走向船舷邊的踏板，同時，我在腦海中記下了能夠助我逃脫的第一個條件：地形。接著，周圍的環境發生了變化，我感受不到月光的存在了。我故意邁著沉重的大步，柔軟的地面微微下陷，揚起一些塵土，撲在我裸露的腳踝周圍，由此猜測，現在應該是走在一條土質疏松的小路上，兩旁還有樹枝刮過我的雙臂。

沒有光+沒有草+土路+樹=樹林。這可不妙。

我的脈搏和心臟都在狂跳，但卻仿佛不在一個頻率上。我想起之前看到晚間新聞報道了一個被綁架的少女，最后是在離我家很遠的一個州的樹林里被發現了。當時，她的悲劇似乎跟我毫無關系，仿佛離現實生活非常遙遠。人們發現她時，她的雙手已經被砍了下來，貞潔也被玷污了，罪犯把她的尸體丟棄在了一個淺淺的土坑。最恐怖的是，有證據表明，在蝙蝠魔鬼般的注視下，在夜晚貓頭鷹的悲鳴中，土狼和美洲獅也從罪惡中分得了一杯羹，啃食了她的部分尸體。不，別想這些了……快數秒……別忘了數秒……繼續數……別分神兒……

這些可怕的思緒縈繞腦際，揮之不去，讓我都忘記自己數到多少了。數不下去了。我努力安定心神，盡量把恐懼拋在一邊，開始回想跟爸爸學習柔道和跆拳道的時光，回想自己在家中地下實驗室的醫學教材中讀到的知識，我深深地吸了一口微涼的空氣，讓胸腔里瘋狂振翅的蜂鳥放緩速度，心情漸漸平靜下來。

趕走這突如其來的恐懼后，我倒數了三個數，又重新開始數秒。在密林中走了60秒后，我們踩上了矮矮的小草，重新沐浴在皎潔的月光中。這里一定是樹林中的一片空地吧。不對，不是樹林了，現在既沒有草，也沒有樹了。這里是哪兒？街道，是街道！剛才為什么不把車開到這兒來？平地、平地，這里都是平地。

我們又走到另一片草地，停了下來。鑰匙的“嘩啦”聲傳來，門開了。趁著還沒忘記數好的秒數，我默默地把緩步走來所耗費的時間折算成正常走路所需的時間，并記在心中：從面包車到這扇門，需要步行1.1分鐘。

我看不到這棟房子的外觀，但我覺得它應該是一棟白色的農舍。綁匪直接領我上了樓。一段樓梯、兩段樓梯……到了三樓，我們向左轉45度，走了三步，又停了下來。鑰匙叮當作響，門閂滑動，金屬鎖發出“咔噠”一聲，門“吱吱呀呀”地開了。他拽下我頭上的紙袋，扯下我臉上的蒙眼布，一把將我推進這間12英寸[3]×24英寸大小的房間，一旦他鎖上門，這個房間就變成了一個完全封閉的囚室。

門右邊的墻上有一扇三角形的高窗，月光透過窗戶照亮了房間。正對房門的地板上擺著一個厚厚的床墊，上面還鋪著一張寬大的褥子。奇怪的是，床墊直接落在地上，四周被木頭框架圍了起來，這個框架不僅有四個完整的邊，還有床頭板和四個矮床腳。看樣子，好像是有人打算做一張木頭床，然而最終沒有做成，還缺少一張床板，厚厚的床墊就只能被直接放在地上，看起來就像從床架中間陷下去一樣，那張寬大的褥子就鋪在床墊上面。這張半成品的床就像一幅沒有固定好的油畫，歪歪扭扭地躺在木頭畫框中。在這張臨時搭成的床上，有一條白色的棉布床單、一個枕頭，還有一條紅色的毛線毯。抬頭向天花板望去，有三根裸露的房梁，都與門平行：一根靠近門口，一根在房屋中間，還有一根在床的正上方。房頂是尖的，像教堂一樣，中間很高，因此裸露的房梁是橫在空中的，要想在這個房間里上吊，真是易如反掌。除此之外，房間里沒有別的東西了。整個房間異常干凈、空空蕩蕩，寂靜是屋里唯一的裝飾。在這樣一個空間里，就連清心寡欲的僧人，恐怕也會感到寂寞無聊。

他指著臥室里的一個鐵桶告訴我，如果夜里要“撒尿或者拉屎”，就用這個鐵桶。我一言不發，默默地走向床墊。看著他離開房間，我松了一口氣，窗外的月光閃了閃，忽然變得更亮了，仿佛月亮也一直提心吊膽地憋著一口氣，現在都呼出來了。在這更加亮堂的屋子里，我頹然地向后倒下，筋疲力盡。我告誡自己，不能讓情緒像過山車一樣不穩定。從下車開始，你先是緊張，然后是憤恨，接著釋然，隨后又害怕，現在是迷茫。你要鎮定下來，泰然處之，否則是贏不了這場惡斗的。以前每一次做實驗，我都需要一個不變的常量，而眼下能得到的唯一常量就是穩定的情緒。在被囚禁期間，我必須讓情緒穩定下來，冷靜地面對聽到和看到的一切。要想勝利，對敵人深深的蔑視與憎恨是必不可少的，當然也少不了。

被囚禁的日子里，我身上有一種才能得到了很好的發揮，這種才能也許是與生俱來的，也許是因為從小生活在媽媽那“唇槍舌劍”的世界里的耳濡目染；也許是來自爸爸教我防身術時的訓練和指導；也許是由于身處困境而被迫激發出來的。這種品質跟戰場上號令千軍的大將所具備的差不多：堅忍不拔、勇于反抗、深謀遠慮、隱藏仇恨、沉著冷靜。

實際上，我對這種處變不驚的能力并不陌生。在我剛上小學時，學校的一位心理輔導員曾執意要求我去醫院接受精密的檢查，因為我對所有事物都十分冷漠，而且顯然對一切都毫無畏懼之心，學校的管理人員對此深感擔憂。一年級時，發生了一件令我的老師困擾不安的事兒。有一天，一個持槍歹徒沖進教室掃射，孩子們大都害怕哭喊、驚聲尖叫，而我非但沒有像其他人一樣，表現還恰恰相反，正如事后監控視頻所顯示的那樣，我冷靜地在一旁觀察著歹徒，我看到他的身體在歇斯底里地抽搐，爬滿麻子的臉上全是閃閃發光的汗水，我看到他的瞳孔極度放大，眼珠在瘋狂轉動，青筋暴起的雙臂抱著槍支亂射一氣。他為什么要這么做？如今回想起這件往事，答案呼之欲出，他一定是因為嗑藥而興奮過度，估計是迷幻藥或者是海洛因，也可能兩樣都有。現在，我學習了各種醫學知識，很熟悉攝入毒品后的癥狀，絕不會判斷出錯。當時，教室的講桌后面有一塊擱板，上面放著供老師在緊急情況下使用的擴音器，擱板上方還有火災報警器。當時，我毫不猶豫地朝講桌走了過去，用一個六歲孩子所能發出的最低沉的聲音，沖著擴音器大喊了一聲“空襲”，然后拉響了火災報警器。那個癮君子立刻頹然地倒在地上，被嚇得瑟縮成一團，尿褲子了。

那段監控視頻使得對我進行心理評估一事被提上了日程，甚至顯得有些迫在眉睫。從視頻來看，班上的同學都抱作一團痛哭，老師甚至跪倒在地，祈求上帝保佑，而我則爬到一張腳凳上，從屁股旁邊的擱板上摘下擴音器，然后像指揮員維持秩序一樣把它舉到空中。我歪著扎了羊角辮的小腦袋，拿著擴音器的胳膊橫在圓嘟嘟的身子前，另一只手則托著下巴。有趣的是，當警察撲向那名罪犯時，我還俏皮地眨了眨眼睛，滿意地咧著嘴，微微一笑。

結果，在經過一系列測試后，兒童心理醫生告訴我的父母，我具備很強的情感控制能力，而且非常善于集中注意力，能夠十分高效地思考問題。他說：“腦前額葉能控制人的記憶、分析和判斷，與人的智力密切相關。腦部掃描結果顯示，她的腦前額葉部分比正常人的要大出將近一倍。其實，坦白地講，我覺得是一倍還多。她并非心理變態，相反，她充分理解各類情感，并且有高度的自我控制能力。她可以放任自己沉浸于各種情緒，也可以約束自己不去感受。您的女兒告訴我，她的身體里有一個開關，可以隨時根據她的意愿來決定是否要感受各種情緒，包括快樂、害怕和愛，”說到這兒，他咳嗽了一聲，然后又繼續說：“我從醫以來，還沒有遇到過像她這樣的情況。但是，只要想一想愛因斯坦就能明白，我們對人類大腦的極限實在是知之甚少。有人說，我們只利用了自身潛力的一小部分。而您的女兒，顯然利用得更多了一些。至于這樣是好是壞，我還難以做出判斷。”他們并不知道，我在醫生辦公室的門縫偷聽了這番話，并且把每一個字都存進了大腦的硬盤中。

為了簡單化，我把自己的能力說成是一種開關，其實確切地講，更是一種選擇。但心理上的選擇很難描述清楚，所以我就打了個比方。幸虧我遇上了一位好醫生。他善于傾聽，不妄下判斷。他堅定地相信醫學尚有未解之謎，因此遇到未知的情況時，他不會盲目質疑。出院那天，我特意調撥了情緒的開關，滿懷感激之情地擁抱了他。

醫院里的人研究了我好幾周，甚至還就此寫了幾篇論文，最后還是爸爸媽媽把我拽回到相對正常點兒的世界里：我回到學校繼續讀一年級，并且在家中的地下室里建了個實驗室。

***

被囚禁的第3天，也就是離開面包車后的第一天，我們開始形成一種固定的相處模式。一日三餐都是他親自端來，食物放在那個丑陋的瓷碟子上，牛奶裝在白色的馬克杯中，小小的茶杯盛著水，隨后，他還會用大一點兒的茶杯再裝一杯溫水。每頓飯后，他都會收回放著空碟、空杯的托盤，并且提醒我，如果需要用洗手間，就從里面敲門。如果他沒有做出回應，“就用那個鐵桶解決”。我從來沒用到那個鐵桶，確切地說，是沒用它來解決上廁所的問題。

不過，在逐漸固定的相處模式中，時不時地會出現幾個不速之客。每次他們來的時候，我都被蒙上眼睛，所以無法猜出他們的真實身份。但是，經歷了第17天發生的事情后，我決心要記住所有特殊的細節，以便確定日后的復仇對象，不僅是綁匪，那些到囚室參觀我的人也絕不能放過。至于要如何處置樓下廚房里的人，我還沒想好，但是不急，還有時間，我可以慢慢考慮。

被囚禁的第3天，囚室迎來了第一個參觀者。他的手指冰涼，我猜測他的職業一定和醫學有什么聯系。于是偷偷地叫他“冷血醫生”。第二個參觀者是第4天跟冷血醫生一起來的。冷血醫生看了我之后，宣稱：“目前來看，她身體很健康。”第二個參觀者壓低了聲音問：“所以，這就是那個女孩兒？”我把他稱作“廢話先生”。

他們要走的時候，冷血醫生對綁匪說，最好讓我保持平靜，穩定情緒。但是，綁匪聽了他的建議后，并沒有采取什么實際措施來安撫我的情緒，直到第4天晚上我開口要了第14、第15、第16號裝備。

被囚禁的第4天，隨著室內的陽光逐漸變得暗淡，地板又“嘎吱、嘎吱”地響了起來。通過8號裝備——鎖孔，我意識到現在是晚飯時間了。他打開門，遞給我托盤，上面放著食物、牛奶和水。又是乳酪蛋餅和面包。

“給。”

“謝謝。”

“再來點兒水？”

“好。”

鎖門聲、水管聲、水流聲、腳步聲：水來了。為什么，為什么，為什么每次都這樣？

他轉身準備離開。

我把頭低低地垂在胸前，盡可能地用最溫順、最憂郁的聲音說道：“請等一下。我總是失眠，整夜睡不著覺，不知道這樣下去身體會不會出問題……我是想，如果能看看電視、聽聽收音機，或者讀讀書，甚至畫個畫——只要一支鉛筆和幾張紙就好，如果能那樣，我覺得說不定會……有所好轉？”

我身體緊繃，做好了心理準備，這番傲慢無禮的要求很可能會引來他的粗魯謾罵甚至暴力毆打。

他俯視了我一陣，然后咕噥著離開了房間，完全沒有理會我的請求。

大約45分鐘后，地板傳來熟悉的“嘎吱”聲。我知道他回來了，跟往常一樣來收走剩下的餐具。但是，門一打開，我就看到他抱著一臺19寸的老電視機，上面還摞著一臺長約12英寸的舊收音機，左臂下則夾著一沓紙和一個兒童用的長條塑料筆袋。筆袋是粉紅色的，印著兩匹小馬，正是那種上學第一天買了、不到一周就會被弄丟的普通筆袋。我差點兒以為自己住在學校宿舍。即便真是如此，這里也是間廢棄的校舍，只有我一個人。

“別他媽的再要其他東西了。”說完，他就把托盤從我的床上一把拿起來，空碟、空杯東倒西歪，發出一陣“丁零當啷”的聲音。他“砰”的一聲甩上門走了。煩人的噪聲也跟他一起走遠，最后消失了。

我拉開粉色筆袋上的拉鏈，沒抱多大希望，以為里面不過只有一截鈍鉛筆罷了。

天哪，不會吧！里面不僅有兩支嶄新的鉛筆，還有一把12英寸長的尺子和一個卷筆刀！黑色的卷筆刀側面印著數字“15”。這件東西太寶貴了，尤其是上面的刀片，我馬上就把它列入了裝備清單，編號15。第15號裝備登場時，它自己身上剛好印著編號。我微微一笑，產生了一個異想天開的念頭，覺得這個卷筆刀是自主加入復仇大計的，就像一個響應召喚前來報到的戰士。因此，我決定要用“15”作為逃脫計劃的代號，至少也得是代號的一部分。

為了讓綁匪體會到我對他的感激，我插上第14號裝備電視機，假裝看了起來。我當然毫不在乎他的感受，但我們得利用類似的策略來蒙蔽敵人，讓他們放松大意，感覺不到潛藏的危險，然后在時機成熟時，立刻拉動機關、打開陷阱，迅速地給他們致命一擊。不過，或許也不必那么迅速，說不定死亡來得慢一些更好。我不能讓他死得痛快，得讓他受點兒折磨。我拆開鐵桶，把提手鋒利的一端當作螺絲刀來用。

那天晚上，我是全世界最清醒的人。黎明時分，就連月亮也疲憊地褪去了光暈，露出慘白的一面，而我一直精神振奮，從第4天傍晚開始工作了整整一夜。

第5天，他又用那個討厭的瓷碟子來送早飯了，但根本沒有注意到囚室內的細微變化。午飯時，他問我要不要再來點兒水，我好不容易才忍住了笑意。

“好。”

對于即將發生的事情，他一無所知，絲毫沒有察覺我已經開始實施自己的復仇大計了。

***

我不在乎當時的新聞都是怎么說的，反正我沒有離家出走。這還用說嗎，我干嗎要離家出走呢？沒錯，他們是大發雷霆，快要氣瘋了，但他們最終還是會站在我身邊支持我的。畢竟他們是我的父母，我是他們唯一的孩子。

“可你成績一向那么好，還是榮譽學生，難道就不上學了？”當時，父親這樣問我。

在診所里，得知我已經把自己的身體狀況隱瞞了七個月，對他們來說，簡直難以置信。

媽媽問產科醫生：“她懷孕七個月了？這怎么可能？”盡管她不愿相信，但事實已經擺在眼前，她清楚地看到了我身體的變化。

其實，我絕不只是“胖了一點兒”，乳房也變得腫脹，肚子更是又大又圓。我懷孕的事實已經顯而易見了，媽媽不禁對自己自欺欺人的想法感到難堪，她垂下頭啜泣了起來。爸爸把瘦長的手放在她的背上，有些慌張，不知該如何安慰這個幾乎從不落淚的女強人。醫生看著我，抿了抿嘴表示安慰，然后換了個話題，談接下來的安排：“下周她還得來一趟，需要做一些檢查。你們離開的時候，請到前臺預約一下時間。”

假如我當時能未卜先知，一定會更加留心，察覺到可疑之處。但是，我過于沉浸在爸媽的失望中，沒有注意到前臺護士的目光中閃爍著表里不一的奸詐，也沒有注意到她那和善的外表下暗藏著的禍心。但我現在想起來了，當時我把這些信息下意識地記在了腦海中。那個護士的頭發顏色很淺，近乎白色，緊緊地綰成一個發髻，她的眼睛碧綠，臉蛋用胭脂撲成了粉紅色，當我們走近時，她只問候了我的媽媽。

“醫生說要什么時候見她？”護士問道。

“他說下周。”媽媽答道。

爸爸在媽媽身后徘徊，他把頭向前探著，腿跟媽媽的腿前后重疊，他們倆看上去就像是一條雙頭龍。

媽媽心不在焉地用一只手擺弄著錢包，另一只手則垂在身側，不停地張開、握住、張開、握住，仿佛攥著一個看不見的彈力減壓球。此時，護士正低頭查看預約簿。

“下周二下午兩點怎么樣？哦，等等，她那個時間還在學校上課，對嗎？她上的是遠大高中吧？”

媽媽很討厭閑聊。通常，她都直接地無視那種跟談話主題不相干的發問，對此嗤之以鼻。面對護士提出的這種不必要的問題，她一般會犀利地反問道：“她上哪個高中跟預約時間有關系嗎？”對于浪費她時間的蠢人蠢事，媽媽總會很不耐煩。脾氣暴躁、注重效率、嚴謹挑剔、井井有條、驕傲自信，這都是她的特點，而她的職業正是一名辯護律師。不過，那天她只是一位焦慮的母親，于是她一邊在包里摸索著日程本，一邊草草地回答了護士的問題。

“對，對。遠大高中。三點半行嗎？”

“沒問題。那我就把她安排在下周二下午三點半。”

“謝謝。”媽媽忍耐著聽完了她的話，然后立刻拽著我和爸爸走出了診所。那個護士一直目送著我們，我也回望著她。當時，我以為她只是為了能在茶余飯后的閑聊八卦中有更多談資，所以才會對一個來自“顯赫家庭”的“不幸”懷孕少女感興趣。

她一定從就醫記錄中得到了我的地址，而且還通過對話知道我上的不是私立學校，這就意味著她猜到我是住在公立學校附近的學區，從而可以推斷出我是步行上學的，途中要經過一條樹木繁茂的鄉間小路。于是，我就像一只送到嘴邊的羔羊，成了這次狩獵最完美的獵物。她翹著鷹鉤鼻，一邊用眼睛斜視我，一邊冷酷地算計著，在我們離開診所的那一刻，她說不定已經想好了計劃。也許是我的記憶出了差錯，也許是我的臆想，但在回憶中，我仿佛看到她拿起電話，用手掩著粉紅色的嘴唇竊竊私語，同時，她的綠眼睛片刻都沒有挪開目光，一直跟我保持對視。

最近三個月，媽媽一直都在外地，她去紐約南區參加一個案子的庭審了，否則她肯定能早些發現我身體的變化。在此期間，她周末回了一趟家，但我以“跟朋友去佛蒙特州滑雪”為由，有意避開了她。爸爸還坐火車去看了她一次，而我則獨自留在家中，爸爸很放心，以為我是在地下室里乖乖地寫作業、做實驗。

毋庸置疑，媽媽當然是愛我們的。不過，我和爸爸都知道，一旦她開啟了“庭審模式”，我們就最好不要打擾她了。當媽媽處于這種“戰爭狀態”時，她會心無旁騖，眼里只有勝利贏得審判這一個主題，而99.8%的時候她都做到了，勝率驚人。被告企業對她鐘愛有加，原告方則對她恨之入骨。司法部、證券交易委員會、聯邦貿易委員會和聯邦總檢察長辦公室的調查部門都稱她是“魔鬼的化身”。媒體通常也對她惡言相向，但那些報道和評論只會為她帶來更多的客戶，鞏固她的名氣。“邪惡”“冷酷”“死纏爛打”“殘忍的陰謀家”這些詞都是媒體用來形容她的，而她則用大字號把這些詞打印出來，像對待藝術品一樣裱進相框，掛在辦公室的墻上。可是，她真的邪惡嗎？不，我覺得她很溫柔。

爸爸不會對我發胖一事產生任何疑問，因為他只關注那些十分微小、難以察覺的事物，比如夸克和質子。他以前是海豹突擊隊的特種兵，現在是一名物理學家，專門研究醫療放射。在我懷孕期間，他正廢寢忘食地為出版社寫一本書，內容是關于用放射氣球來治療乳腺癌的。回想起來，他當時的狀態和媽媽差不多。媽媽進入了“庭審模式”，爸爸進入了“趕稿模式”，他們倆都忙得天昏地暗，根本無暇關注我的身體情況。但我絕不是在指責他們，只是在陳述事實。走到這一步，我知道一切都是自作自受。我，當然還有另一個人，一起造成了現在的結果。可我并不后悔，有些人也許會把這件事稱為“錯誤”，但我不會。

從診所開車回家的路上，我盡可能安靜地坐在后座。爸爸媽媽都坐在前面，他們沒有相互指責，而是緊緊握住對方的手來彼此安慰。我覺得媽媽可能會自責痛苦，所以我試圖告訴她，她的事業跟我的處境毫無關系，“媽媽，我并非有意如此，但是請相信我，就算你不工作，每天待在家里烤餅干，這件事還是會發生的。使用乳膠安全套，平均有0.02%的概率會避孕失敗……”我停了一下，因為我聽見爸爸不安地嘆了口氣，盡管如此，我還是繼續往下說，畢竟科學是客觀的，“概率雖小，卻不是絕無可能。我現在門門功課都還是優秀，我不吸毒，而且一定會完成學業。我只是需要你們的幫助。”

不出所料，媽媽劈頭蓋臉地發表了長篇大論，表達她的失望之情，說我根本就沒有準備好負擔起生養孩子的責任，說我本該享受少年時光并專心申請大學，結果卻做錯事讓生活變得無比艱難。

最后，她說：“我就是不明白，你為什么不早點兒告訴我，你為什么要隱瞞起來，選擇自己面對！我、我真是不懂！”她的眼睛因憂慮而顯得疲倦、黯淡，我從未見過她這個樣子。確實，她以這種方式得知我懷孕的消息，實在是太突然了。

她一直在問我為什么不早點兒告訴她，但我始終沒有回答，因為坦白來講，我根本不知道要怎么回答才能讓她滿意。當你經常讓情感開關保持關閉狀態時，你就會習慣一個人解決問題，一個人面對現實。現實就是，我的確懷孕了，就算告訴媽媽也于事無補，反而會打擾她工作。我知道，這種想法也許令人費解。不過，像這樣回頭講述我的經歷，也許能幫助人們乃至我自己更好地理解這種過于理智的抉擇吧。

“雖然如此，我們還是愛你的，非常愛你。我們會熬過去的。我們會一起熬過去的。”媽媽說。在那一周剩下的時間里，她一直像念咒語似的喃喃地重復著“我們會熬過去的”，用這句話來安慰她自己。一旦平靜下來，她便恢復了一貫的冷靜，開始著手解決問題。首先，她給辦公室打電話，說自己要下周一才能回去。然后，她買了產婦適用的維生素，還把書房改造成了育兒房。我一切都聽從她的吩咐，她對我的支持讓我如釋重負、滿懷感激。閑暇之時，我也曾試著松開控制害怕的情緒開關，結果發現，原來自己內心其實也對未來感到惶恐不安。

接下來的周一，也就是跟診所約好要進行產科檢查的前一天，我穿上帶內襯的黑色雨衣，抓了把雨傘，準備去上學了。我的背包里裝著書、彈力褲、運動內衣、短襪還有替換的內衣——這些都是為放學后的瑜伽練習準備的，我并沒有報什么瑜伽課，不過，我從圖書館偷拿了一本孕婦指南，正按照上面的建議自學瑜伽。由于這幾個月要對父母隱瞞懷孕的事實，所以我也沒告訴他們我在練習瑜伽。結果，在不知情的人看來，我就像是帶著一堆換洗衣物離家出走一樣。

我把背包搭在肩上，弓著背，剛走出門，就停了下來。糟糕，我忘記帶美術課要用的圖釘和染發劑了。還有午飯。我最好帶兩份午飯，免得練瑜伽時餓暈過去。我沒關門，直接轉身進屋，走到了廚房的雜物桌前，把背包放下，匆匆地抓起一大包圖釘——那是媽媽從律師事務所的庫房里拿給我的——還有染發劑，把它們都丟進背包。然后，我做了四個花生果醬三明治，拿了一整罐花生、一串香蕉和一瓶兩升的水，因為擔心會遲到，也沒有收拾，直接把它們都塞進了背包。別忘了，我正值食欲旺盛的十六歲，再加上懷孕這個特殊狀態，吃得多也不算奇怪！

我后面背著鼓囊囊的大包，前面挺著圓滾滾的肚子，看上去就像是兩條細腿頂著一個沒畫好的圓圈。由于上身承受著巨大的壓力，我不得不艱難地維持身體的平衡，出門向碎石車道走去。走到院子門口的郵筒旁時，不知為何，我忽然停住了腳步，回頭望了望自己的家，那是一棟有著復折式屋頂的棕色房子，前門是紅色的，掩映在松林之中。我覺得，當時我是想看看父母的車是不是都開走了，從而確定他們是否已經回去工作了——回歸他們的正常生活了。在家里突然發生了這起意外事件后，如果他們能像平常一樣生活，會讓我更有安全感。

沿著碎石車道走到頭，我來到了路口，雖然有兩個分支，但實際沒什么分別，我既可以左拐，也可以右拐：左邊的路通往學校的后門，右邊的路通往學校的正門。我曾經算過走這兩條路線到學校分別需要花多長時間，走左邊需要3.5分鐘，走右邊需要3.8分鐘，差別非常小。因此，我每天的選擇都是看心情的。然而，在周一那天，我選錯了。

我選擇了向右，躲在黑色的大傘下，一直順著車行方向走著。碩大的雨點打在傘上、落在地上，仿佛是一場空襲，又像是當年那個持槍歹徒的掃射。每一次我聽到這種聲響，就會自然而然地想起一年級，想起火災報警器的聲音，想起警察制服持槍歹徒那令人欣慰的場面。我分神了，沉浸在對可怕往事的回憶中，絲毫沒有意識到，這個潮濕、陰冷、泥濘的早晨正是悲劇的序幕，我正一步步走入險境之中。

如果我選擇了向左走，他就無法利用面包車從我身邊開過的時機，出其不意地擄走我了。因為左邊的線路上只有一小段車道可以供他作案，那段車道很短，不過五秒鐘的車程，他得在我經過那一刻正好把車開過來，還得神不知鬼不覺地把我抓上車，可想而知，難度非常大。但是，在右邊的線路上作案就容易多了。我覺得，他們一定早就計劃好了這次綁架事件，而且還預演過了。起初，我以為他們覺得我很有價值。一個年輕健康、金發藍眼的美國女孩兒，學業優異，家境富裕，有望在科學領域大展宏圖，而且現在肚子里還懷著一個健康的男嬰。我做過一系列前沿實驗、成果展示、科學模型和研究報告，并因此獲得了無數獎項。六歲之后的每一年，我都去參加科學夏令營，并且受邀參加各類競賽。在父母的幫助下，我用最新的實驗器材在家中的地下室里建了一個實驗室。那些商店里賣的顯微鏡根本達不到我的要求。我的實驗器材跟著名大學和國際制藥公司里用的是一樣的。對一切事物，我都喜歡研究、測量、計算。不論是物理學、化學、藥學還是微生物學，我都很感興趣，我癡迷于一切充滿規則、對比、運算和可證理論的工作。我沉醉在科學的世界，爸爸媽媽都工作繁忙，他們對我表示愛的方式就是拿出大筆金錢來支持我的愛好。剛被綁架時，我覺得，一定是因為我和我的孩子都價值連城。然而，令人沮喪的是，我很快就明白了一個殘酷的事實：他們綁架我，既不是要利用我的智慧，也不是為了勒索贖金。

那天，在我右拐后走了大約二十步，一輛栗色的面包車突然出現了，伴隨而來的是一陣微風和一聲驚雷。面包車開過我身邊時，一側車門突然被推開，一個大腹便便的男人從左邊一下把我拽上了車。動作迅速而敏捷。他將我推向一張扶手椅，面包車內的地板是一層波紋狀的金屬皮，扶手椅被螺栓固定在上面。他用一把槍指著我的臉，槍口碰到了我的牙齒，味道就像吃飯時不小心咬到叉子，獨特的鐵器味道在嘴里徘徊不去。一輛轎車呼嘯而過，帶起零星的水花濺在人行道上，沒人注意到我陷入了困境。我本能地用雙手護住肚子，他的目光捕捉到了這個動作，于是便移動槍管，指向我的肚子。

“別動，不然我就開槍打死這個孩子。”

我嚇得一動不動，屏住呼吸，原本狂跳的心臟仿佛停住了。我通常不會嚇成這樣，只有事態極度嚴重時才會如此。在被囚禁的大部分時間里，我都能控制情緒，保持鎮定。但是那時在面包車上，因為受到過度的驚嚇，我只是呆呆地坐著，他把我往前推，拽下了我背上的背包，扔在車里，旁邊是我那把還沒收起來的雨傘。面包車另一側內壁上用松緊繩掛著一個橄欖色的小火爐，他把槍放在上面，然后扯開我護在肚子上的手，用牛皮膠布把我的手腕和胳膊都捆在椅子的扶手上。不知為何，他還用一塊綠色油布草草地把我的眼睛蒙了起來，至今我都不知道他這么做的原因。我都看到你的臉了。我已經看清你豆子般的黑眼珠、胡子拉碴的大圓臉和丑陋的相貌了。

轉眼間我就被他拽上了車，都是因為我選擇了向右走，他才有機會把車開過來，并從左邊襲擊了我。

他將雨傘收了起來，扔到面包車后排，然后重新拿起槍，彎下腰爬到前排的駕駛座上。這些都不是我看到的，而是聽到或感覺到的，我仔細捕捉著空氣里的蛛絲馬跡，搜尋著分秒間的聲音變化。正是這些時空中的微小粒子，組成了我現在一次次回放的記憶。

“你要帶我去哪兒？”我對他大喊道。

他不說話。

“你要多少錢？你要多少，我爸媽都會給你的。求求你放我走吧。”

“我們不要錢，臭丫頭。我們要你生下這個孩子，然后你就可以跟先前那些一文不值的丫頭一起爛在礦井里了。從現在開始，你他媽的給我閉嘴，否則我絕對會立馬就殺了你。屁都別放，明白了嗎？”

我沒有回答。

“你他媽的聽明白了嗎？！”

“聽明白了。”

這番對話倒是真實發生的，并非我在回憶時推理猜測的。回答了他的話以后，我把腳悄悄地踩在了背包上，防止它從我身邊滑走。