一個六月的早晨，天氣十分晴朗，一個漂亮的小嬰兒，也就是古老的恩肖家族的最后一個獨苗誕生了。

我們正在遠處的一塊田里忙著耙草，經常給我們送早飯的姑娘提前一個鐘頭就跑來了。她穿過一片草地，跑上一段小路，邊跑邊叫。

“啊，多漂亮的小孩！”她喘著氣說，“簡直從來沒有這么漂亮的男孩！可是大夫說太太的性命堪憂，好幾個月前就有肺癆。我聽見他告訴亨得利先生的。太太看來活不久了，到不了冬天。你得馬上回家，去抱抱那個小寶貝，奈麗，喂他糖和牛奶，整天照顧他。如果我是你該有多好，因為等到太太不在的時候，小寶貝就全歸你啦！”

“她真的病得那么嚴重嗎？”我問，丟下耙子，系上帽子。

“我想是的，但看樣子她精神還不錯。”那姑娘回答，“而且聽她說她還想活下去看著孩子長大成人哩。她高興過了頭，那是個多么好看的孩子！我要是她，肯定也不想死。我僅僅瞅他一眼，也會好的，才不管肯尼思[21]說什么。阿切爾太太把這小天使抱到大廳給主人看，他的臉上慢慢露出了笑容，那個老家伙走上前，他說：‘恩肖，你的妻子給你留下這個兒子真是福氣。她剛來時，我就深信沒法讓她活多久啦?，F在，我不得不告訴你，她活不過冬天了。別難過，也別為這事太煩惱，這是無法改變的。而且，你本應該明智一些，不該挑這么個不頂事兒的姑娘！’”

“老爺怎么說的！”我追問著。

“我想他狠狠地罵了一番，可我沒管他，我就是要看看孩子?！彼珠_始狂喜地描述起來。我和她一樣高興，興高采烈地跑回家去看。雖然我心里又很為亨得利難過。他心里只放得下兩個人——他的妻子和自己。我不知道他會怎么樣面對這么重大的損失。

我們到了呼嘯山莊的時候，他正站在門前。在我進去時，我問：“孩子怎么樣？”

“簡直都能跑了，奈麗！”他回答，臉上露出愉快的笑容。

“女主人呢？”我大膽地問，“大夫說她——”

“該死的大夫！”他打斷我的話，漲紅了臉，“弗朗西絲還好好的哩，再過一個星期她就能好了。你上樓嗎？你能不能告訴她，只要她答應不說話，我就來，因為她說個不停，我只好先離開她一會兒，她一定得安靜——告訴她，肯尼思大夫這樣說的?！?

我把這些話轉告給恩肖夫人，她看來興致勃勃，而且挺開心地回答：“埃倫，我真是連一個字都沒說，倒是他都哭了兩次了。好吧，說我答應了不說話，可那并不能使我不笑他呀！”

可憐的人！直到臨死前的一個星期，她心里還一直都是開心的。她的丈夫固執地——不，死命地——認定妻子會一天天好起來。當肯尼思警告亨得利說，病到這個地步，連藥都不管用了，而且他不必來看她，這純屬浪費錢，亨得利卻回嘴說：“我知道你不必再來了——她好啦——她不再需要你來探望了。她從來沒有肺癆。那只是發燒，已經退了。她的脈搏現在跳得和我一樣慢，臉也一樣涼。”

他也跟妻子說同樣的話，而他的妻子仿佛也相信了這樣的回答。可是一天夜里，她正靠在丈夫的肩上，正說著明天就能起來了，一陣咳嗽嗆住了她的話——極輕微的一陣咳嗽——他把她抱起來。她用雙手摟著恩肖的脖子，臉色變得十分難看，不一會兒就沒有了呼吸。

正如那個姑娘所預料，這個孩子——哈頓完全歸我管了。恩肖先生對他的關心，只限于看見他健康，只要他不哭就滿足了。至于他自己，變得很絕望，他的痛苦深埋在心中，想哭都哭不出來。他不哭泣，也不禱告。他詛咒、蔑視和憎恨上帝與人類，過起了恣情放蕩的生活。下人們忍受不了這種虐待，不久都走了。約瑟夫和我是僅僅愿意留下的兩個人。我不忍心丟開我所照應的孩子，而且，你知道我曾經是恩肖的共乳姐妹[22]，所以比起那些毫不相干的人，更容易原諒他的所作所為。約瑟夫繼續恐嚇著佃戶與那些干活的人，因為待在一個有好多事他可以罵個沒完的地方，就是他的工作。

主人的這些壞習氣給凱瑟琳與希斯克利夫做了一個糟糕的榜樣。他的做法足以使希斯克利夫由天使變成魔鬼。真的，在那段時間，希斯克利夫真像是著了魔。他幸災樂禍地眼看亨得利墮落得不可救藥，野蠻的殘暴和無情一天天凸顯出來。

我們的住宅像地獄，簡直沒有什么言語可以用來形容它。牧師不來拜訪了，最后，我們沒有一個體面的朋友。埃德加·林頓可以算是唯一的例外，他還常來看凱茜小姐。到了十五歲，她就是鄉間的皇后，沒有人能比得上她，她變成了一個傲慢無禮的美人！自從她的童年時代過去，我就不再喜歡她了，為了改掉她那妄自尊大的脾氣，我總是故意惹怒她，盡管她從來沒有表示過對我的反感。她對舊日喜愛的事物保持一種古怪的戀戀不舍之情，甚至希斯克利夫也為她所喜愛，始終不變。年輕的林頓，盡管他一切優越，但是無法給她留下相同的深刻的印象。

他是我已故的主人，掛在壁爐上的就是他的肖像。本來一直掛在另一邊的，他妻子的掛在那邊?？墒撬谋话嶙吡?，不然的話你可以看看她從前的樣子。你看得出嗎？

迪恩太太舉起蠟燭，我可以看出這是一張溫柔的臉龐，極像了山莊上那位年輕夫人，但是在表情上更顯得沉思且和藹。那是一幅可愛的畫像。長長的淺色頭發在額邊微微卷曲著，眼睛又大又嚴肅，整個體態簡直雅致至極。凱瑟琳·恩肖為了這個人，而忘記舊友，一點兒也不會感到奇怪。但若是他，有著和他本人相稱的思想，能想得出此刻我對凱瑟琳·恩肖的看法，那才使我詫異。

“一幅令人愉快的肖像，”我對女管家說，“像不像他本人？”

“像，”她回答，“在他高興的時候更好看一些，那是他平日的相貌，通常他總是精神不振?！?

凱瑟琳自從跟林頓他們同住了五個星期后，就一直保持著聯系。他們在一起時，她不愿意表現出她粗魯的一面，而且在那里，她所面對的都是一些守規矩的舉動，因此，她也懂得無禮是可恥的。她的乖巧和伶俐很快騙住了老夫人和老紳士，贏得了伊莎貝拉的愛慕，還征服了她哥哥的心靈——她最初為此得意。因為她野心勃勃，這使她養成一種雙重性格，不是為了欺騙別人。

在那兒，她聽見希斯克利夫被稱作一個“下流的小壞蛋”和“比個畜生還糟”，她就使自己的舉止不像他那樣?？墒窃诩依?，她沒有什么心思理會那些使人感到厭惡的舉止了，而且也無意約束她那種放浪不羈的天性，因為即使約束也不會給她帶來稱贊。

埃德加先生很少鼓起勇氣公開地來拜訪呼嘯山莊。他對恩肖的名聲很有戒心，生怕遇到他。我們總是盡可能禮貌地去招待他。主人也知道他為什么而來，自己也避免與他發生沖突。要是他不能文雅的話，就干脆離開。我認為他的光臨讓凱瑟琳感到厭惡；她不耍手段，也不賣弄風情，顯然極力反對這兩個朋友見面。因為當希斯克利夫當著林頓的面表示輕蔑時，她可不會隨聲附和，就像林頓不在場那樣；而當林頓對希斯克利夫表示厭惡到無法忍受的地步，她又不敢冷漠地對待他，好像人家看輕她的伙伴和她沒任何關系。我看不起她那種說不出的痛苦，對她加以嘲笑，她可是躲不過我的嘲笑哩。聽起來我好像心狠，可是她太自傲了，大家才不會去憐憫她的苦痛，除非她收斂、謙和一些。最后她自己招認了，而且向我吐露了哀愁。除了我，沒有人能傾聽她的訴說了。

一天下午，亨得利先生出去了，希斯克利夫借此想給自己放一天假。我想，那時他十六歲了，相貌不丑，智力也不差，他卻偏要表現出里里外外都讓人討厭的印象，他現在的模樣倒是沒有留下一點兒痕跡。

首先，他早年所受的教育，那時已不再對他起作用了，連續不斷的苦工，早起晚睡，已經撲滅了他的好奇心和對知識的追求，以及對書本和學問的喜愛。他童年時，由于老恩肖先生的寵愛而留在他心里的優越感，這時已經消失了。他長久努力想要跟凱瑟琳在她的求學上保持平等，卻抱有這痛切的遺憾，終于舍棄了，而且看起來他完全放棄了。當他發覺他必須，而且必然難免淪落到他以前的水準之下，沒有人能幫助他，使他不再沉淪下去。他的外表和內心都沉淪了，他學了一套萎靡不振的走路樣子和不體面的神氣；天生沉默寡言的性情也成為一種幾乎癡呆、不通人情的壞脾氣。而極少數的熟人對他表示反感而不是尊敬時，他卻顯然為了這種快樂感到心滿意足。

他干活期間休息時，凱瑟琳還經常跟他做伴兒，可是他不再說出喜歡她的話了，而是憤怒、猜疑地躲開凱瑟琳的撫愛，好像覺得她這樣表示出的感情不足以令他感到開心。在前面提到的那一天，他進屋，宣布他什么也不打算干，這時我正幫凱茜小姐整理她的衣服。她沒有想到他打算和她一起出去溜達，她以為可以占據整個大廳，已經通知埃德加先生說她哥哥不在家，而且準備好了一切來款待他。

“凱茜，今天下午你忙嗎？”希斯克利夫問，“你要出去嗎？”

“不，下著雨呢。”她回答。

“那你干嗎穿那件綢上衣？”他說，“我希望，沒人來吧？”

“我也不知道誰會來，”小姐結結巴巴地說道，“可你現在應該在地里才對，希斯克利夫。吃過飯已經一個鐘頭啦，我以為你已經走了。”

“亨得利總是討厭地妨礙我們，都不能讓我們自由自在地在一起，”這男孩子說，“今天我不干活了，我要跟你待在一起?！?

“啊，可是約瑟夫會告狀的，”她繞著彎兒說，“你最好還是去吧！”

“約瑟夫在彭尼斯托[23]山崖那邊裝石灰哩，他要忙到天黑，他不會知道的。”

說著，他就磨磨蹭蹭地到爐火邊，坐下來了。凱瑟琳皺著眉想了片刻——她覺得有必要為即將來到的客人清除一下障礙。

“伊莎貝拉和埃德加·林頓說過今天下午要來，”沉默了一下，她說，“既然下雨了，我也不用等他們了。不過他們也許不會來的，要是他們真來了，我擔心你又會無辜地被挨打。”

“叫埃倫去說你有事好了，凱茜，”他堅持著，“不要為了你那些可憐而又愚蠢的家伙就把我趕走！有時候，我想抱怨他們——可是我不說——”

“說他們怎么樣？”凱瑟琳叫起來，怏怏不樂地瞅著他?！鞍?，奈麗！”她性急地嚷道，把她的頭發從我手里掙出來，“你把我的鬈發都要梳直啦！夠啦，離我遠點兒。你到底要干什么，希斯克利夫？”

“沒什么——就看看墻上的日歷吧。”他指著靠窗掛著的一張配上框子的表格，接著說：“那些‘十字’就是你跟林頓在一起的時候，那些‘點’是和我在一起的時候。你看見沒有？我天天都打記號的?！?

“是的，你怎么這么傻，我才不會注意呢！”凱瑟琳怨聲怨氣地回答，“這又能表示什么？”

“表示我很在乎?！毕Ｋ箍死蛘f。

“難道我就應該一直跟你在一起嗎？”她質問，火氣越來越大了，“我得到什么好處啦？你到底說了些什么？你到底跟我說過什么話？或是做過什么事來引我開心，你就像一個不會說話的人，或者只會哭的嬰兒！”

“你從前沒對我說過，嫌我說話太少，或是你不喜歡和我做伴，凱茜。”希斯克利夫非常激動地叫起來。

“什么都不知道、什么話也不說的人怎么跟我做伴兒?！彼洁熘?。

她的同伴一下子站起來了，可是他來不及再進一步表達他的感情，因為石板路上傳來馬蹄聲，而年輕的林頓，輕輕地敲了敲門之后便進來了，因為這意外的召喚，他的臉上呈現出一種欣喜和愉悅。無疑，凱瑟琳在這一個進來另一個出去的當口，看出來她這兩個朋友的氣質截然不同。就像你剛看完一個荒涼的丘陵，又把你放到美麗而肥沃的土地上。他說話聲音圓潤低沉，而且吐字也跟你一樣。跟我們這里的言語比起來，沒有那么粗聲粗氣，更為柔和一些。

“我是不是來得太早了？”他問，看了我一眼。我已開始揩盤子，并且清理廚房頂那頭的幾個抽屜。

“不早，”凱瑟琳回答，“你在那兒干嗎呢，奈麗？”

“做我的事，小姐?！蔽一卮?。（亨得利先生曾吩咐過我，只要在林頓私自拜訪時我就得做個第三者。）

她走到我背后，發著脾氣低聲說：“帶著你的抹布走開，有客人來的時候，仆人不應該出現在客廳里！”

“現在主人出去了，正是個好機會?！蔽腋呗暬卮?，“主人不喜歡我在他面前收拾這些東西，我相信埃德加先生一定會諒解我的。”

“可是我不喜歡這樣。”小姐蠻橫地嚷著，不容她的客人有機會說話——自從和希斯克利夫爭執之后，她的心情還沒有平復下來。

“我很抱歉，凱瑟琳小姐?！蔽掖鹆怂痪洌脱b作沒聽見，繼續干我手里的活。

她以為埃德加看不見她，從我手里把抹布奪過去，使勁兒狠狠地在我胳膊上擰了一下，擰得很使勁。我已經說過我不愛她了，而且經常傷害了她的虛榮心，并且以此為樂。何況她把我弄得非常痛，我本來蹲在地上，一下子就跳起來，大叫：“啊，小姐，這是很下流的手段！你沒有權力掐我，我可受不了?！?

“我可沒有碰你，你這說謊的東西！”她喊著，她的手指頭直響，想要再來一次，她的耳朵因發怒而通紅。她可是沒有力量來掩飾自己的感情，一發怒總是滿臉通紅。

“那么，這是什么？”我回嘴，指著明顯的紫斑作為見證來駁倒她。

她跺著腳，猶豫了一陣，然后，無法控制自己激動的情緒，狠狠地打了我一個耳光，打得我的兩眼都溢滿淚水。

“凱瑟琳，親愛的！凱瑟琳！”林頓插進來，看到他的偶像犯了欺騙與粗暴的雙重錯誤大為震驚。

“離開這間屋子，埃倫！”她重復說，渾身發抖。

小哈頓原是到處跟著我，這時正挨著我坐在地板上，看見我掉了淚，自己也哭起來，而且哭著罵“壞凱茜姑姑”，這時她的怒火也燒到這個可憐的孩子身上。她抓住他的肩膀，搖得這孩子的小臉都發青了。埃德加連想也沒想便抓住她的手好讓她放掉小孩。剎那，這個被驚呆的年輕人才發覺，被抽去的那只手已經打到他的臉上，看樣子絕不可能被誤認為在開玩笑。她慌忙把手收回來。我把哈頓抱起來，帶著他走到廚房，卻沒有關門，因為我很好奇，想知道他們是怎么樣收拾起這不愉快的場景。這個被侮辱的客人走到他放帽子的地方，面色十分蒼白，身體也不斷地顫抖。

“這就對了！”我自言自語，“接受警告，滾吧！讓你看透她真正的脾氣，這才是好事哩。”

“你要去哪兒？”凱瑟琳走到門口追問著。

他偏過身子，打算走過去。

“你不能走！”她執拗地說。

“我必須走，而且就是現在！”他壓低了聲音回答。

“不行，”她堅持著，握緊門柄，“現在還不能走，埃德加·林頓。坐下來，你不能就這樣離開我。我會整夜難過的，而且我不想為你難過！”

“你打了我，我留下來還能干什么？”林頓問。

凱瑟琳不吭聲了。

“你已經使我怕你了，也讓我為你害臊，”他接著說，“我再也不來了！”

她的眼睛開始發亮，眼皮直眨。

“而且你是故意撒謊的！”他說。

“我沒有！”她喊道，又開腔了，“我不是故意的。好，走吧，隨你便——走開！現在我要哭啦——我要一直哭到死為止！”

她跪在一張椅子跟前，開始正經地哭起來。埃德加仍然堅持走出去，走幾步，他又躊躇起來。我決定鼓勵一下他。

“小姐很任性的，先生，”我大聲叫，“就像任何被慣壞的孩子一樣。你最好還是騎馬回家，不然她要是鬧起來，只會使我們大家受折磨罷了。”

這個軟骨頭斜著眼向窗里望，他簡直沒有勇氣離開這里，像一只貓無力離開一只半死的耗子吃了一半的鳥。?。∥蚁耄荒艿玫秸攘?，逃不掉了，而且朝著他的命運飛去！真是這樣，他猛然轉身，急忙回到房里，把他背后的門關上。過了一會兒，當我進去告訴他們，恩肖已經大醉而歸，準備把我們這所老宅都毀掉（這是他喝醉的時候通常有的舉動），我看到他們是一種更加親密的接觸，這是由于剛才的憤怒所引起的——已經打破了年輕人羞怯的堡壘，并且使他們放棄了友誼的偽裝，承認彼此之間的愛情。

亨得利先生到達的消息促使林頓迅速地上馬，凱瑟琳趕緊回她的臥房。我去把小哈頓藏起來，又把主人獵槍里的子彈取出，他在瘋狂的興奮狀態中喜歡玩這把槍，任何人惹了他，或是引起他的注意，就要冒性命危險。我把子彈從里面拿出來，這樣如果他真鬧到開槍的地步的，也可以少闖點兒禍。