第一節 貝殼與書本

一天，一個孩子和一個男子在海邊散步。孩子找到一個小貝殼，湊到耳邊。忽然，他聽到了聲音——陌生、低沉、悅耳的聲音，仿佛貝殼還記得它的故鄉大海的低語，正在重復這些低語。孩子聽著，滿臉驚奇。顯然，貝殼里有來自另一個世界的聲音，孩子興奮地傾聽著的就是另一個世界的音樂和神秘。

這時，男人走過來，給孩子解釋說那不是什么陌生的聲音，人的耳朵聽不到的聲音會被珍珠貝殼的曲面捕捉到，閃亮的虛空里滿是不計其數的回聲的低語。讓孩子驚奇的不是一個新世界，而是人們未曾留意的那個和諧融洽的古老世界。

我們一開始研究文學，就會有這樣的體驗。這種體驗有兩個方面：一方面是簡單的愉悅與欣賞，另一方面是精確的分析與描述。要是耳朵喜歡一首好歌，心靈喜歡一本好書，至少，當時我們就會發現一個新世界，一個充滿夢想與魔力的地方，完全與我們自己的世界不同。我們最主要的事情是進入并享受這個新世界，因為書籍好而熱愛它們。分析它們、闡釋它們，我們所得的快樂少，但是同樣重要。

每本書后面都活著一個人，而這個人身后是一個民族，民族之后是自然與社會環境，這些環境的影響被無意識地反映出來。如果這本書是要傳達整個民族的信息，上述各因素是我們必須知道的。總之，我們如今不僅要享受文學，還要理解文學。既然確切地定義文學不可能，那么第一步就是確定它的一些基本特征。