懷念吳老——我心中的大師

許檀

我心中的吳老，除了他的學術貢獻、大師地位之外，更為難忘的是他的為人——平易、寬容，時時處處關愛身邊的每一個人。

一 吳老為我拍攝的照片

在我的相冊中有一張珍貴的照片，是一張以晉祠周柏為背景的照片。之所以特別珍貴，因為它是吳老親自為我拍攝的，而且當年吳老已是81歲的高齡。

那是1997年10月，我們去山西大學參加商業史的會議，因為到得早，有半天空閑時間，所以去參觀晉祠。

當年相機還不像今天這樣普及，我是比較喜歡拍照的，無論到哪里開會或參觀都會帶著相機，拍很多照片作為歷史記錄，大部分是風景、建筑以及碑刻，也為別人拍照留影。在我給別人拍照之后，很少有人會問一句：“要不要給你拍一張？”但是吳老想到了，他說：“你一直在為大家拍，自己卻沒有留影，我來給你拍一張吧。”但是吳老已經80多了，我趕緊推托說：“不用，不用了。”可吳老執意要為我拍，而且很注意取景，為了能把周柏取得更全一點，吳老一直在往后倒退，最后甚至蹲下身子——當時我很緊張，生怕吳老會摔倒。

回京以后把照片洗出來，我在背面寫下了兩行小字：“晉祠內之周柏，蒙吳老攝于97年10月19日。”

這是一件很小很小的事，但給我留下難忘的回憶，近些年還常常會和學生提起。現在的年輕人很少能為別人著想，包括我自己帶學生出去考察，也很少有學生想到為老師拍張工作照。而吳老身為學界泰斗，卻在一點一滴的小事中關心照顧著身邊的每一個人。

二 吳老對我的提攜和教誨

我不是吳老的學生，連私淑弟子都算不上，卻親身感受到了吳老的恩澤。

1982年剛進入經濟研究所時，我屬于“文革”陰影很重的人，不太敢與別人交流，更不敢貿然向吳老請教。

說來有些不可思議，我后來與吳老的學術交往，始于我的農村集市的觀點與吳老相左。其實，當時我的理論水平很差，也完全沒有想過要挑戰權威，是在一次會議上被《中國史研究》的一個編輯提醒，才發現自己的觀點確實與吳老不同。為此，我有很長一段時間一直惴惴不安，更不敢與吳老接近了。

很久以后，我才發現吳老在不同的場合介紹和稱贊我的集市研究，這大大出乎我的意料，也是讓我特別感動的。

后來我承擔“中國傳統市場研究”和“商業城市研究”等國家項目，都曾去向吳老請教，吳老每次都很認真地給我介紹國外的最新研究成果，并鼓勵我做出自己的特色。我能夠專注于傳統市場研究30年，并盡綿薄之力，如果沒有吳老的寬容、提攜和鼓勵，我想是不大可能的。

吳老還曾建議我學一點計量分析，并借給我一本《計量經濟學》的書。十分慚愧的是，因為數學基礎太差我始終沒能學會。不過我一直關注計量研究的進展，如果自己的學生中凡有數學基礎的，我都會鼓勵他們做計量分析、糧價研究，并要求他們將數據分析和史料分析、商道考察相結合。

借此機會，我還想感謝經濟研究所，感謝經濟史研究室，感謝方行先生，還有李文治、魏金玉、經君健、江泰新等古代經濟史組的老一輩學者。

我是本科畢業進入經濟所的，我的全部科研能力都是在經濟所學到的。正是這些老一輩學者的言傳身教，使我學會了如何發現問題，如何緊跟學術前沿，如何構建自己的體系……我始終十分懷念20世紀80年代經濟研究所的那種學術氛圍——可以充分開展學術論爭和學術批評。

我是2000年離開經濟所到南開大學任教的，在經濟研究所工作了18年。

當年我離開經濟所，是希望有一個講臺，把我在經濟所學到的方法，以及研究成果，也包括老一輩學者的成果帶到教學第一線，宣傳和光大。在教學中，我既介紹他們的學術貢獻，也會講他們的人格魅力，希望能把老一代學者的學術和人品都傳下去，這是我的心愿，也是我的責任。