一 名家筆談

關(guān)于“形象史學”

■ 揚之水（中國社會科學院文學研究所）

我在《讀書》編輯部的時候，曾經(jīng)編發(fā)過金克木先生的一篇文章，題目是《書讀完了》。這里當然是借此驚人之語，切入他的話題。我也想借用這句話說另外的意思，即單線條式的閱讀結(jié)束了，然而換一個角度，改變一下視點，新的一輪又可以重新開始。其實每一次閱讀都會有盲點，不斷改換視角地重溫，不僅會使我們的認識不斷完善，同時也會使書變得更加豐滿。我以為，“形象史學”也是一種改換視角的閱讀。

我在文學所從事名物研究，借用“形象史學”的說法，也可以名作“形象文學”。而詩歌名物的考證也實在不能離開對史料的借重。其實文史自古以來不分家，詩之所謂“言志”與“載道”，都是對社會史也包括生活史的書寫。在“形象史學”的概念之下，或許首先應該打破的便是學科界限。朋友在為我的書作序時，用了《詩中物與物中詩》作為題目，我覺得這個意思非常好。詩與物，二者很難說誰是發(fā)端，誰是終端，只能是互為滲透，你中有我，我中有你。以詩歌作為最基本的表達方式，本是中國古代讀書人的傳統(tǒng)。白居易、陸游，詩作更是如同日記一般。因此古代詩歌的注釋——思想的，情感的，特別是各種事件（不論社會歷史還是日常生活）——尤其要大量利用歷史材料。其中的箋證體，更是如此。而在今天，我們比古人優(yōu)越的是，除了文史打通之外，還可以充分利用文物考古材料。我的理解，“形象史學”所倡導的似乎就是這樣一種研究方法。

然而，就目前普遍的研究情況來看，這方面是有不少缺失的。不妨即以文學作品的箋注為例，比如初唐張的《游仙窟》。這是近年在史學界也比較受關(guān)注的唐代小說，曾有不少學者利用這篇小說中的材料討論唐代社會生活，如黃正建《從小說〈游仙窟〉看唐人生活中的衣、食、住》。而列在第一位的“衣”，或曰服飾，與制度史、生活史都密切相關(guān)，自然更離不開“形象”考證。2010年中華書局出版了《游仙窟校注》一厚冊，校注者以皇皇四十多萬字的篇幅為此短篇校理疏證，于語辭部分考訂細密，注釋詳明，多有可稱道處。但涉及“形象”的部分，卻似乎未能盡如人意。

如該書頁133，注“迎風帔子郁金香”曰：“帔子，古代婦女披在肩上的衣飾，亦稱‘披帛’‘帔帛’等。形似兩條彩練，繞過脖頸，披于胸前，下垂金玉墜子。”又頁384，釋“綾帔”曰：“綾子做的披肩。”這是把唐代的帔子或曰帔帛同宋代及之后的霞帔與霞帔墜子弄混了。

唐代女子常穿袖窄而衣短的襦，領(lǐng)口通常開得很低，領(lǐng)邊的帔帛便可以自后向前披，也可以由前向后搭過去，后者即如昭陵新城公主墓壁畫中的侍女（圖1-1）。當然還可以輕輕拈住它的一角，也不妨任它飛揚或低垂。帔帛又可以很輕——《酉陽雜俎》卷一云：天寶末年，交趾貢龍腦，明皇“唯賜貴妃十枚，香氣徹十余步。上夏日嘗與親王棋，令賀懷智獨彈琵琶，貴妃立于局前觀之。上數(shù)子將輸，貴妃放康國猧子于坐側(cè)，猧子乃上局，局子亂，上大悅，時風吹貴妃領(lǐng)巾于賀懷智巾上，良久，回身方落。賀懷智歸，覺滿身香氣非常”。風可以把領(lǐng)巾吹落，那么它該是輕薄的紗羅一類。帔帛也可以稍厚——唐傳奇《霍小玉傳》中小玉的紅綠帔子自然是雙層的，即如唐太宗昭陵陪葬墓韋貴妃墓壁畫中的侍女（圖1-2）。至于“下垂金玉墜子”的霞帔，要到宋代才出現(xiàn)，歐陽修等編《太常因革禮》卷二十五曰皇后常服“龍鳳珠翠冠，霞帔”，是也。南薰殿舊藏宋宣祖后坐像，其裝束正是如此，霞帔角下且系著墜子。宣祖乃太祖和太宗之父，太宗稱帝后追封，后杜氏。霞帔同唐代的帔帛雖然不無關(guān)系，但從樣式到含義，都已經(jīng)完全不同。

同書頁153，釋“在漢則七葉貂蟬”之“貂蟬”曰：“貂尾和蟬羽，皆為古代顯官冠上之飾物。”

此釋有兩點不確。第一，貂蟬之“蟬”，并非“蟬羽”；第二，貂蟬亦非概用于“顯官”。貂蟬原為皇帝之近臣或王室貴戚所服。這里的“蟬”，指金制的蟬珰。《續(xù)漢書·輿服志》曰：武冠，侍中、中常侍“加黃金珰，附蟬為文，貂尾為飾”。《后漢書·朱穆傳》載“假貂珰之飾，處常伯之任”，李賢注：“珰以金為之，當冠前，附以金蟬也。”晉傅咸《贈何劭王濟詩》曰：“攜手升玉階，并坐侍丹帷。金珰綴惠文，煌煌發(fā)令姿。”所謂“惠文”，指惠文冠。附蟬為文的黃金珰，也可簡稱蟬珰。庾信《傷王司徒褒》“黃金飾侍蟬”，也是此物。金蟬珰在這一時期的墓葬多有出土，如甘肅張掖高臺地梗坡魏晉四號墓（圖2），如南京仙鶴觀東晉六號墓，又十六國時期北燕馮素弗墓，等等。陜西蒲城唐惠莊太子墓墓道繪持笏進謁的文臣，其中一人冠前所飾繪作蟬紋的圭形珰亦即蟬珰（圖3），正是與《游仙窟》時代相當?shù)囊粋€真實形象。

同書頁361，“數(shù)個袍袴”條：“袍袴，此代指侍女。”下引《急就篇》及顏師古注釋袍，繼引兩漢文獻釋袴，然后說：“后因以‘袍袴’代指宮人、侍女之服，亦代指宮人、侍女。唐薛逢《宮詞》:‘遙見正殿簾開處，袍袴宮人掃御床。’和凝《宮詞百首》:‘袍袴宮人走迎駕，東風吹送御香來。'《太平廣記》卷二六七引張文成《朝野僉載》:‘周嶺南首領(lǐng)陳元光設(shè)客，令一袍袴行酒，光怒，令拽出，遂殺之。’又卷四四八‘李參軍’引《廣異記》:‘初，二黃門持金倚床延座，少時蕭出，著紫蜀衫，策鳩杖，兩袍袴扶側(cè)，雪髯神鑒，舉動可觀。’均其例。《漢語大詞典》據(jù)上引張文成《朝野僉載》例釋‘袍袴’曰：‘戰(zhàn)袍，袴靴。軍戎之服。亦指穿著軍服的人。’顯然未確。”

《漢語大詞典》釋“袍袴”固然有誤，《游仙窟校注》的釋義也未得其要。此所謂“袍袴”，特指一身男裝的侍女，故曰“異種妖媱”。這也是唐代石刻、雕塑和壁畫中經(jīng)常出現(xiàn)的形象。山西萬榮縣皇甫村唐薛儆墓出土的石槨，其表線刻侍女群像，女裝者十，男裝者七。前者或侍立，或拈花，又或手持團扇，姿容婉雅，乃至微呈嬌媚；后者則除一人拱手侍立之外，均手中奉物，或袱，或盞，或匣（圖4-1）。墓主人薛儆系鄎國公主之夫，亦即睿宗之婿，卒于開元八年（720），與《游仙窟》的時代大體相當。從圖像的表現(xiàn)來看，是同為侍女，而地位尚有分別。由校注者所引《宮詞》“袍袴宮人掃御床”，也可微見其意。

又，頁363，“綠襪細纏腰”條，謂此句“意即腰間緊束著綠色的抹胸”。

按，“綠襪細纏腰”，乃言女裝侍女，其下尚有伊人作為，道是“時將帛子拂，還捉和香燒”。且不言抹胸是內(nèi)衣，在如此場景之中不會坦露于外，即“細纏腰”的樣式也與抹胸不符。馬縞《中華古今注》卷中釋“襪肚”曰：“蓋文王所制也，謂之腰巾，但以繒為之。宮女以為之，名曰腰。至漢武帝以四帶，名曰襪肚。至靈帝賜宮人蹙金絲合勝襪肚，亦名齊襠。”此節(jié)考證，疑信參半。“周文王”云云、“漢武帝”云云，羌無實據(jù)，自難憑信，但曰襪肚即“腰巾”“腰”，且為宮人所服，應該是不錯的。它是南北朝至隋唐女子常見的裝束。庾信詩《夢入堂內(nèi)》句云“小衫裁裹臂，纏弦掐抱腰”，《游仙窟》“紅衫小擷臂，綠襪細纏腰”，正與詩中的形容相同。其形制，也有圖像可見，如前舉薛儆墓出土石槨外表線刻畫中的侍女（圖4-2）。

順便提及與“住”相關(guān)的一件室內(nèi)陳設(shè)用物。同書頁356，注“四角垂香囊”曰：“香囊，盛香料的小袋，懸于帳上以為飾物。”這里的香囊卻并非“小袋”，而是金屬制作的小毬。外殼一般鏤空做成花鳥，內(nèi)心用軸心線相互垂直的內(nèi)外兩層持平環(huán)支承一個小香盂，以圓環(huán)轉(zhuǎn)軸的彼此制約和香盂本身的重心影響，使香盂隨爐輾轉(zhuǎn)而總能保持平衡。慧琳《一切經(jīng)音義》卷六：“香囊者，燒香圓器也，巧智機關(guān)，轉(zhuǎn)而不傾，令內(nèi)常平。”又卷七：“香囊者，燒香器物也，以銅鐵金銀昤昽圓作，內(nèi)有香囊，機關(guān)巧智，雖外縱橫圓轉(zhuǎn)而內(nèi)常平，能使不傾，妃后貴人之所用之也。”元稹有題作《香毬》的一首小詩，所詠正是此物：“順俗惟團轉(zhuǎn)，居中莫動搖。愛君心不惻，猶訝火長燒。”短短二十字，香毬的結(jié)構(gòu)卻描寫分明；語帶雙關(guān)，又正是詠物詩的本色。香囊之稱也見于唐詩，元稹另一首《友封體》句云“雨送浮涼夏簟清，小樓腰褥怕單輕。微風暗度香囊轉(zhuǎn)，朧月斜穿隔子明”；又白居易《青氈帳二十韻》曰：“鐵檠移燈背，銀囊?guī)Щ饝摇Ｉ畈貢蕴m焰，暗貯宿香煙”。“香囊”“銀囊”，自是一物。從詩意來看，它是懸于臥室中，與《游仙窟》中的情形正是相同。

再舉詩歌箋證一例。中華書局2015年版《韓偓集系年校注》，是很優(yōu)秀的一個注本，然而注釋《香奩集》中涉及女子形象的詞語，卻稍稍有失。如韓詩《席上有贈》“小雁斜侵眉柳去”，注云：“小雁，比喻笑時兩眉形如小雁狀。眉柳，即柳眉。形容女子細長秀美之眉。”既是“細長秀美之眉”，笑時如何會“兩眉形如小雁狀”呢？此注愈使人不解。其實這里的“小雁”，原是貼在面頰上的花子，也稱面靨。李賀《惱公》句有“勻臉安斜雁”，正是同一物。或釋李賀此句曰“斜雁，即釵鈿”，也是于唐代女子妝容未覷得真確。敦煌莫高窟第98窟東壁壁畫（五代）女供養(yǎng)人群像（圖5），個個“犀玉滿頭花滿面”（《云謠集雜曲子·天仙子》），花子式樣且有成對的小鳥，正可由此畫筆映發(fā)詩意。唐段公路《北戶錄》卷三“鶴子草”一則說道：“鶴子草，蔓花也，其花麹塵色，淺紫蒂，葉如柳而小短，當夏開，南人云是媚草。……采之曝干以代面靨，形如飛鶴狀，翅羽觜距無不畢備。”可見飛鶴樣原是唐代面靨的流行式樣之一，而如此別有功用的嶺南奇草，當日大約是面靨中的珍物了。

同書頁899，《春悶偶成十二韻》“醉后金蟬重”，注云：“金蟬，古代婦女所用金色蟬形的貼面飾物。唐李賀《屏風曲》‘團回六曲抱膏蘭，將鬟鏡上擲金蟬’；前蜀薛昭蘊《小重山》詞‘金蟬墜，鸞鏡掩休妝’。”這里的“金蟬”，卻不是“貼面飾物”。很可惜，注者已經(jīng)拿在手里的證據(jù)卻放在了一邊——由“擲金蟬”“金蟬墜”，正可解得這是指簪釵。浙江長興下莘橋晚唐銀器窖藏中有一件銀釵，釵首雖殘，但仍可見出是一只蝴蝶（圖6），此即唐五代詩詞中的蟬釵。蝶與蛾，唐人常稱之為蟬，王建《宮詞》句云“得紅羅手帕子，當中更畫一雙蟬”；秦韜玉《織錦婦》“合蟬巧間雙盤帶，聯(lián)雁斜銜小折枝”，都是指對蝶。宋熊克《中興小紀》卷五引朱勝非《閑居錄》曰：“紹圣間，宮掖造禁纈，有匠者姓孟，獻新樣兩大蝴蝶相對，繚以結(jié)帶，曰‘孟家蟬’，民間竟服之。”“兩大蝴蝶相對”而曰“孟家蟬”，可證也。類似的情況，又見同書頁780。韓詩《詠浴》“再整魚犀攏翠簪”，注云：“魚犀，此處指魚犀帶。”以下援引犀帶故事數(shù)則，卻全與女子服飾無涉。其實同條注“攏”字引前蜀李珣《南鄉(xiāng)子》“攏云髻，背犀梳”，才是“魚犀”之解，即犀梳。

最后特別要說的是，以“形象”為證，并不是讀史、讀詩唯一的“法寶”，而只是“法寶”之一。通過“形象”解決“問題”者，不過“問題”的千分之一或更少，并且同任何研究方法一樣，它需要使用者多方面的知識積累和辨析能力。