古路通衢

遠(yuǎn)去的古道

魯迅先生有言：“地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”蓋因遠(yuǎn)古之民，各安其處，老死不相往來(lái)，因此那時(shí)候是無(wú)所謂路的。之后，人們開(kāi)始往來(lái)，如甲族乙族之間的婚配、貿(mào)易往來(lái)，且逐漸頻繁，于是路由此形成。武平縣古道，清代以前，僅見(jiàn)史載的是宋開(kāi)慶元年（1259），全縣設(shè)四鋪：縣下鋪（縣南）、魚(yú)溪鋪（縣北15里）、帽村鋪（縣北50里）、瑞湖鋪（縣北70里）。但未載明“鋪”為何意，是驛站還是代表里程，無(wú)考。

志書(shū)中記載的古道，現(xiàn)據(jù)清康熙年間的《武平縣志》、民國(guó)年間丘復(fù)主修的《武平縣志》、1993年由縣方志委修的《武平縣志》綜述于后。

清代，武平縣古道以10里（目測(cè)）為一鋪，全縣設(shè)十四鋪：縣前鋪（東通長(zhǎng)汀、東南通上杭）、三角鋪（縣南）、忠田鋪（縣南）、賴屋鋪（縣南）、黃柏鋪（縣東）、黃麖鋪（縣東）、大嶺鋪（縣東）、袁畬鋪（縣東）、高崠鋪（縣東）、皂角鋪（縣東）、檀嶺鋪（縣東）、大灣鋪（縣東南）、悅洋鋪（縣東南）、武安鋪（縣西南）。清制，每鋪設(shè)道里亭，載明鋪與鋪之間的里程。

設(shè)塘十一處：三角鋪塘、忠田鋪塘、賴屋鋪塘、黃柏鋪塘、石徑嶺塘（縣西）、硿頭塘（縣西北）、遙岌塘（縣西北）、張坑塘（縣西北）、羅溪坑塘（縣東）、河口塘（縣東北）、盤龍崗塘（縣南）。這里的所謂塘，亦稱塘汛，相當(dāng)于現(xiàn)在的哨所，凡塘汛之所，建塘兵房數(shù)間，瞭望樓一座，煙墩（烽火臺(tái)）三座，駐塘兵五名，平時(shí)警戒匪患、火患、虎患等，官府客商過(guò)境則鳴梆護(hù)送。

至今縣內(nèi)仍有多處地名帶有鋪、塘。

民國(guó)初年，廢鋪塘制。除官道外，民國(guó)及以前主要縣際通道有四向十三道。

北通長(zhǎng)汀二條道。一是縣東北經(jīng)黃麖鋪、大嶺鋪、袁畬鋪、高崠鋪、檀嶺鋪入上杭千家村50里，再入長(zhǎng)汀河田，抵長(zhǎng)汀城80里。二是縣北經(jīng)當(dāng)風(fēng)嶺、永平寨、帽村、板寮崠、大禾、湘湖、黃公隘抵長(zhǎng)汀濯田，共110里，再往北90里入長(zhǎng)汀城。

東通上杭四條道。一是經(jīng)三角鋪、忠田鋪、賴屋鋪、黃柏鋪、高梧界牌頭入上杭境，共55里，再行15里抵上杭城。二是縣東經(jīng)礤頭、牛子岌、陳坑、黃鋪入上杭寨背圩，共50里。三是縣東經(jīng)皂角鋪、中堡、吉湖、隘門嶺入上杭官莊，共90里。四是縣東經(jīng)大嶺鋪、袁畬鋪、高崠鋪、松嶺臘石頂、悅洋鋪至上杭千家村，共90里。

西北通江西三條道。一是縣西北萬(wàn)安經(jīng)烏泥坑、小密、馬峰、昭信、烏鴉崠、過(guò)界碑亭入江西會(huì)昌之官豐，共80里。二是縣西石徑嶺經(jīng)東留、蘇畬、遙岌崠、桂坑、背寨、分里、壩子里抵江西筠門嶺，共110里。此道為民國(guó)以前武平對(duì)外通商要道。三是縣西東留經(jīng)象湖入江西尋鄔羅塘圩，共80里。

西南通廣東四條道。一是縣西武所（今中山）經(jīng)茶樹(shù)凹、蕉頭壩入廣東平遠(yuǎn)的差干新圩共60里，再行30里抵平遠(yuǎn)城。二是縣西南汾水經(jīng)黃心畬、中赤、拱弄湖入廣東蕉嶺縣境，共70里，再南行55里抵蕉嶺城。三是縣南巖前經(jīng)將軍地入廣東境，再南行抵梅縣松源堡，共140里。四是縣南十方經(jīng)巖前至蕉嶺縣城共130里。這條古道是武平對(duì)外經(jīng)濟(jì)文化聯(lián)絡(luò)的陸路大動(dòng)脈。

古道的路線，是依古人的智慧，按日常習(xí)慣為取向的。如甲地至乙地，總是取最便捷的路線。其原則是盡可能接近最短距離，盡可能避開(kāi)險(xiǎn)峻之途，翻越山嶺時(shí)選取凹缺口，等等。

古道的修筑資金來(lái)源有三，一是官府撥款（主要為官道），如沿途設(shè)鋪、塘的路線；二是民間慈善人士捐資，至今仍依稀可辨古道旁或亭臺(tái)內(nèi)的捐資獻(xiàn)工碑；三是民間攤派，一般以工役的形式向沿途村鎮(zhèn)攤派，也有采取集資的形式。

古道的形狀特征亦有三點(diǎn)：一是普通石砌道，二是石板道，三是泥土道。一般官道或主要通道石砌路面比較寬，有的能達(dá)到一米半左右，有的中間鑲有大條石，為方便轎行和馬行。一般通道則路面寬度都在一米或以內(nèi)，鄉(xiāng)間便道則一般為泥地面稍加整修。

古道通行的運(yùn)輸工具主要有三種。

一是肩挑。民國(guó)及之前，武平民間運(yùn)輸主要靠肩挑，一條扁擔(dān)，一副絡(luò)腳（套裝貨物的藤棕制品）裝挑貨物，徒步往返于縣內(nèi)各鄉(xiāng)村及贛粵之間。千百年來(lái)，世代相沿。民間有“第一苦，挑擔(dān)行長(zhǎng)路”之諺。筆者曾親歷此苦；負(fù)重的挑夫，爬山時(shí)拾級(jí)向上掙命前行，大汗淋漓，氣喘如牛，加上腹中空虛，其苦難以名狀。武平地處粵閩贛交界地，也是韓江航道末端和長(zhǎng)江航道末端的交匯處，兩大航道的斷頭處，主要靠武平的挑夫連接，世世代代的武平人民，其苦難人生可想而知。

二是轎輿。民國(guó)時(shí)期及之前，武平的官紳豪富，外出多乘轎輿。轎夫皆為勞苦百姓。轎有便轎、大轎、花轎之分。便轎由兩名轎夫抬扛，內(nèi)乘一人，輕快便捷，便道亦可行走。大轎有4人、8人抬扛者，多為官紳所乘。花轎有4人抬扛，專為閨女出嫁時(shí)所乘。

三是畜力。民國(guó)時(shí)期及之前，武平古道上，也多有畜力運(yùn)輸，主要為馬匹。有騎乘者，主要為官紳富豪及軍旅中人，亦有馱運(yùn)者。如民國(guó)24年（1935），縣城李昌興兄弟就曾購(gòu)進(jìn)驢馬五匹，專事經(jīng)營(yíng)運(yùn)輸。

因古道兩旁山高林密，非常適宜華南虎繁衍棲息，因此自古以來(lái)，發(fā)生在古道上的虎患不斷，往來(lái)客商旅人或挑夫，被虎噬者不乏其人。為此，行旅大都結(jié)伴而行，沿途茶亭中也多有警示：此山有虎，行旅小心！據(jù)老人們說(shuō)噬人之虎大都為老老虎，已沒(méi)有能力追逐其他野獸了，只好在古道旁蹲守行旅中的落單之人果腹。

山地武平，古道上歷來(lái)匪患猖獗。總有一些人十分向往大碗酒大塊肉大秤分金銀大斗分米谷、月黑殺人風(fēng)高放火的綠林生涯。土匪們劃分勢(shì)力范圍，大土匪占有官道或交通要道的關(guān)隘攔劫官紳商販，往往斬獲頗豐；小土匪則在非交通要道上設(shè)卡攔劫小民百姓、販夫走卒、引車賣漿者流，斬獲甚微。他們往往連過(guò)路行人的衣服鞋襪都盡行洗剝，被劫小民往往赤身裸體狼狽逃回家里。我一個(gè)前輩親屬是常年挑夫，即多次遭此劫難。據(jù)說(shuō)小土匪們?nèi)宄扇航Y(jié)伙攔劫，手中拿的經(jīng)常是唬人的假短槍，弄一個(gè)木頭制品涂上墨水包上紅綢而已。但他們守在高處以逸待勞，過(guò)往行人本來(lái)就走累了，也不辨土匪手中家伙真?zhèn)危虼吮M管同伴人數(shù)甚至多出土匪數(shù)，也少有反抗，乖乖就范。我的那位挑夫親屬就曾經(jīng)為保護(hù)一身新衣裳“撒腿就跑”過(guò)，也不見(jiàn)小土匪開(kāi)槍，事后他總結(jié)，可見(jiàn)土匪拿的家伙是假貨。

武平某地，是個(gè)匪民不分的地區(qū)，農(nóng)民們忙時(shí)種田，閑時(shí)外出“撈貨”，把為匪當(dāng)做副業(yè)。當(dāng)然他們也擁有幾桿真槍。我有一位前輩親屬，民國(guó)末年在武平中學(xué)就讀，同座之人竟然腰里揣著一把短槍（他們視槍為家中主要財(cái)產(chǎn)，因此像戴貴重首飾一樣隨身帶著），搞得我那位親屬整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢無(wú)心學(xué)業(yè)。

官府當(dāng)然也剿匪，也組織地方自保，如區(qū)鄉(xiāng)民團(tuán)等。但匪患眾多，顧此失彼，且傳遞消息方式落后，官軍或民團(tuán)趕到時(shí)早成了“馬后炮”。因此匪患依然，老百姓苦不堪言。

據(jù)說(shuō)，那個(gè)民匪混淆的地區(qū)，“盜亦有道”，一是醫(yī)生、教師、風(fēng)水先生不搶；二是綁票只綁有錢人；三是以攔路行劫為主，很少打家劫舍。又據(jù)說(shuō)，民國(guó)及以前，縣長(zhǎng)或稅官前往那個(gè)地區(qū)，必須有上述三種人陪同才能成行，否則可能小命難保。

無(wú)論官道、要道、便道，周邊老百姓和受益群體都自覺(jué)成立會(huì)社，募集資金對(duì)古道進(jìn)行維護(hù)修整，特別是一年兩次或數(shù)次的伐木割草之舉，具有三重意義：一是可以當(dāng)作防火路，防止山火蔓延；二是減少了虎患；三是行旅在陽(yáng)光大道上行走更覺(jué)安全舒適。

值得一提的是，武平縣于民國(guó)20年（1931）開(kāi)始修筑公路，翻開(kāi)了交通史新的一頁(yè)。該年，國(guó)民黨粵軍第一師師長(zhǎng)黃任寰，飭令杭武兩縣征發(fā)民工，籌捐路款修筑了兩條公路，一為武巖路，由縣城至巖前婆凹85里；一為武高路，由武巖路之十方車站分支，修筑了十方至高梧界牌頭公路17里。民國(guó)23年10月通車，通車?yán)锍?02華里。此外，時(shí)任福建省保安十四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的鐘紹葵及當(dāng)時(shí)的縣政府還規(guī)劃并開(kāi)工修筑了三條公路，即：武壩路（縣城至下壩）、武會(huì)路（縣城至?xí)笫埜呗罚ǜ呶嘀辽虾蓟佚垼５胪径鴱U，有始無(wú)終。

有了公路，便有了汽車運(yùn)輸。民國(guó)時(shí)期，武平縣曾成立兩家民辦汽車運(yùn)輸公司（民國(guó)24年、民國(guó)37年）和一家官辦汽車運(yùn)輸公司（民國(guó)27年，省民政廳辦）。

不禁聯(lián)想起李叔同（弘一法師）的名詩(shī)《送別》：“長(zhǎng)亭外、古道邊，芳草碧連天……”如今，長(zhǎng)亭短亭業(yè)已廢棄，連天的芳草中，古道隱約還在，令人頓生許多吊古傷今之情。因?yàn)椋煅暮＝沁€在，悲歡離合終難免。今人的送別雖已改在碼頭、車站、機(jī)場(chǎng)，但與古人的十里長(zhǎng)亭相送的情懷是一樣的。

 

（林善珂收集整理）