三 鄉土與城鎮：中國社會的整體結構

從美國歸來的5年（1944～1949年）是費孝通在學術上的黃金時代。在這5年時間里，費孝通陸續發表了他一生中最重要的一些作品，如《鄉土中國》、《生育制度》、《鄉土重建》、《皇權與紳權》等。費孝通最重要的一些理論也在這一時期提出。在《鄉土中國》里，費孝通提出了我們所熟悉的“差序格局”概念，在《鄉土重建》與《皇權與紳權》中則提出了紳士與中國社會“雙軌政治”的理論（城鄉關系包含在這一理論脈絡里）。“差序格局”概念是對中國鄉土社會社會結合原則的概括和總結（盡管后來人們越來越認為不僅中國鄉土社會而且整個中國社會都適用這個概念），而有關紳士與城鄉關系的理論則是對中國整體社會縱向結構的描述。

這也似乎體現了美國之行對費孝通的影響。第一，費孝通開始了有關中國社會與文化整體上的理論構建，也就是說，基于此前的調查與研究，費孝通認為可以試圖提出一些理論假設來概括和總結中國的社會結構特征。按照費孝通（1985: 90）本人的說法，這是他個人學術的“第二期工作”，“第二期工作是社會結構的分析，偏于通論性質，在理論上總結并開導實地研究”。這一說法似乎就是前文所引雷德斐爾德觀點的翻版，即從實地調查中提出理論，然后又用理論“開導實地研究”。這種“開導”一方面是用理論指導實地調查，另一方面是通過實地調查檢驗理論假設，從而建構從理論假設到經驗驗證的研究范式。第二，費孝通也開始越過鄉土社會思考一個文明社會的整體構成，也就是說，他意識到在中國這樣的復雜社會，在鄉土社會之上還存在城鎮社會及其文化，因此不僅需要關注橫向的人與人之間組織與結合的原則（“差序格局”），也需要探討縱向的立體關系結構（“城鄉關系”），這才是對中國社會整體結構的完整認識。

事實表明，費孝通這一時期的主要著作的確受到了雷德斐爾德工作的激勵與影響。費孝通的第一項工作是寫了《鄉土中國》這一著名的著作，這本書最初是費孝通“鄉村社會學”的課程講義，1947年在報刊上陸續發表，1948年正式結集出版。20世紀80年代，阿古什曾經在沒有直接材料的情況下，猜測《鄉土中國》可能受到了雷德斐爾德的影響，因為“民俗社會各種特點在書中都可看到”（阿古什，1985: 114）。事實上，費孝通在1948年9月寫給雷德斐爾德的信里直接提到了這一點：

 

我已經閱讀了你的“鄉土社會”的文章，事實上我也在我的新書《鄉土中國》中使用和發展了你的觀點，這本書在中國發行已超過8000冊。

 

雷德斐爾德的文章《鄉土社會》（“Folk Society”）發表在1947年1月號的AJS上，這一文章也是雷德斐爾德對他前期提出的“鄉土社會”概念所做的精致的概括和總結。在文章中他對“鄉土社會”的社會構成原則進行了概括性的探討：“鄉土社會”是作為與“都市社會”對立的一極提出來的，它的典型存在于無國家、無文字的“原始”社會或者遠離都市的鄉村社會，隨著鄉土社會向都市社會一極的靠近，“鄉土社會”的特質越來越少，而“都市社會”的特征越來越多。因此，雷德斐爾德的“鄉土社會”是一種“理想模式”的概念，它的意義在于將現實中的具體社會與這一“模式”進行比較從而看這個社會的變遷程度。

費孝通認為《鄉土中國》與雷德斐爾德的《鄉土社會》有著類似的一些特征。《鄉土中國》一書所談到的中國鄉村社會的封閉、去文字化、同質性、對土地的眷戀都與《鄉土社會》的描述相同，事實上，他本人也認為《鄉土中國》與雷德斐爾德的《鄉土社會》有著平行關系，甚至他所給出的英文譯名也是與“Folk Society”對應的Folk China。不過，《鄉土中國》不是《鄉土社會》的中國版，費孝通的《鄉土中國》概括了中國鄉村社會的共同特質——包括他此前調查或將要調查的所有社區類型。在1948年寫給雷德斐爾德的另外一封信里，費孝通談到了他在該書里的獨特發現：

 

我已經用中文寫了一本關于中國鄉村的小書，這本書事實上也可被稱為一項中國文化模式的研究。但我并不像本尼迪克特那樣從民族性方面處理我的材料，而是偏重于結構分析。在第一部分，我分析了社會關系的一般模式，認為中國是“差序格局”（親屬的模式），西方是“團體格局”（成員平等）。從這一差異性出發，我發展出中西方道德模式上的不同：（西方）普遍的愛與（東方）系于私人地位的偏愛。在該書后面的部分我區別了權力的四種類型（橫暴權力、同意權力、教化權力和時勢權力），并且相應地給出了中國鄉村社區傳統的四種形式。在你們到達之前，我打算將這些文章翻譯成英文，我也期待與瑪格麗特和你一起將它發展成一本真正的著作。

 

從中我們了解到，在費孝通眼里，這本書最有價值的觀點是他所總結和概括出來的“差序格局”概念、道德模式上的中西差異、四種權力的存在與區分，費孝通認為這是多樣化的中國農村社區背后共同的社會與文化基礎，是貫穿在江村、祿村、易村、玉村等不同類型的社區之中共同的社會邏輯。也就是說，雖然都是在處理文明社會內鄉村社區的差異性與多樣性問題，也都受到對方的激勵與影響，但他們的觀點與方法仍然有所不同：費孝通是在尋找中國社會與文化的共同特質，而雷德斐爾德則試圖建立一個人類社會的普遍性模式。

費孝通的第二項工作——有關城鄉關系的研究——更是直接源于雷德斐爾德的推動。20世紀80年代，費孝通再一次追溯他當年與雷德斐爾德一家交往時所受到的啟示。

 

我在美國從事編譯時經常接觸雷德斐爾德（Redfield）社會人類學教授的一家人。他是芝加哥社會學派奠基人羅伯特·派克（Robert Park）的女婿，也是接班人。他和我不謀而合也主張微型分析，但是他后來也感到研究一個文化較高的農民社區，應當注意到這個社區在經濟上和意識形態上與城鎮的聯系。這就對我過去的方法指出了不足之處了。對中國農村的調查不能限于農村，因為在經濟上它是城鄉網絡的基礎，離開了上層的結構就不容易看清它的面貌。在意識形態上，更受到經濟文化中心洗練過用來維持一定時期的整個中國社會的觀念體系所控制。這里存在著一個立體的上下關系，基礎和上層建筑的關系，但是怎樣在微型分析的基礎上來進行這方面的調查研究，當時我并沒有真正解決。（費孝通，1999d: 36）

 

不過，上述表述似乎也并不確切，事實上，在《江村經濟》一書中，費孝通就不再將中國農村視為如傳統部落社會一樣自給自足、靜態的封閉體系，而是視其為更大社會體系中的一部分。只是他當時將視角更多地放在村落的經濟方面：在江村，不僅許多消費品來自村落外社會的供給，他們自身生產的產品也需要拿到村落之外交換。由于人多地少，他們需要有家庭手工業才能維持生計，尤其是蠶桑業已成為農戶家庭最重要的收入來源，而收入的多寡又取決于此時的國際生絲價格——他們事實上已是世界經濟體系中的一員。在這一過程中，集鎮便成了村落社會與外界社會交換的重要節點。基于江南地區特有的水上交通，村落與村落之外更廣闊的社會通過集鎮連接在了一起。在云南三村中，除了祿村能在農業上自給自足，易村與玉村都依賴于與外界社會的交換。因此，經濟交換這一話題在費孝通的民族志中并不新鮮。

但顯然，正是雷德斐爾德讓費孝通明確地意識到，中國鄉村與城鎮的聯系不僅僅體現在經濟方面，同時還體現在政治、社會、文化等方面。中國鄉村社會只是更大的社會體系的一部分，要了解中國社會整體上的構成，僅僅在鄉土社會這個層面上是不夠的，即便窮盡了中國鄉土社會的所有類型也不能完全認識中國社會的整體結構，因此，要把中國鄉土社會置于國家、市場所構成的更大的社會體系之中來縱向、立體地考察，才能獲得對中國社會的整體認識。這樣一來，城鄉關系以及連接城鄉之間的士紳就成為重要的研究對象。1946年，費孝通在AJS上正式發表《農民與士紳：中國社會結構及其變遷的一種解釋》一文，表述了他在這一問題上所做的初步思考。1947年，費孝通陸續用中文發表了《鄉村·市鎮·都會》、《論城·市·鎮》、《基層行政的僵化》、《科舉與社會流動》等文章。為了回應那些文章引發的爭論，也為了讓研究更深入，1948年上半年，費孝通與歷史學家吳晗在清華大學共同開設“社會結構”討論課。該課程參與者撰寫論文，然后拿到課上宣讀并加以討論，課程的成果在1948年底被結集出版，即《皇權與紳權》一書，收錄了費孝通、吳晗、袁方、全慰天、胡慶鈞、王康（史靖）等的16篇論文。

因此，當雷德斐爾德一家經歷了許多波折、終于在1948年10月底抵達北京時，費孝通已實際完成了《鄉土中國》、《鄉土重建》、《皇權與紳權》等書的出版。雷德斐爾德原計劃來華講學并開展調查研究，但該時期的北京正面臨解放，因此他在1948年底就南下去了廣州。在北京兩個多月的時間里，雷德斐爾德在清華大學與燕京大學做了有關文明比較研究（主要研討湯因比的著作）以及“鄉土社會（民俗社會）”的演講并開設相關的討論課；費孝通則與瑪格麗特延續之前的合作模式——費孝通口述、瑪格麗特翻譯——將《鄉土重建》與《皇權與紳權》中的若干文章翻譯成了《中國士紳》一書，而費孝通原來所設想的關于《鄉土中國》的修訂與翻譯計劃則可能因為時間倉促沒有完成。

此后的故事是我們大家所熟知的。回到美國后，瑪格麗特在與費孝通失去聯系的情況下，頂著麥卡錫主義的壓力，獨自整理、出版了《中國士紳》，雷德斐爾德也為這本書撰寫序言。30年后費孝通重新訪美時，雷德斐爾德夫婦均已離世，他們的女兒又遵照母親的遺囑將《中國士紳》的版稅移交給費孝通，由此，《中國士紳》一書見證了中美兩國杰出知識分子間的友誼與相互信任。