給父親洗澡

我說俺大，洗個澡吧，我教你

父親點點頭，笑了笑，又咂巴下嘴

嘟囔一句：我洗澡還用你教嗎？

　

我為我的失言感到羞愧。是的父親

面對你蒼老的微笑，我要選擇什么詞

才能恰當表達這段生命的距離？

　

我是一株不安分的稻子，幾經漂泊

終于在城里扎根。面對從沒用過的浴缸

脫光了的父親靦腆、羞澀而小心翼翼

　

我說俺大，先洗洗頭吧，父親喔了一聲

乖得像個孩子。平生第一次用洗發水

低著頭的父親頗多疑問。他說洋堿太柴

　

胰子太貴，“俺一般都用洗衣粉。”

父親啊！摩挲著你稀疏的白發

要咬上幾次牙，我才能阻止那些顫栗的淚水？

　

第一次給你搓背，我就搓到了你的骨頭

干癟的父親啊，我要怎樣的輕柔

才能不讓自己的靈魂，痛出聲來……