給父親洗澡
我說俺大,洗個澡吧,我教你
父親點點頭,笑了笑,又咂巴下嘴
嘟囔一句:我洗澡還用你教嗎?
我為我的失言感到羞愧。是的父親
面對你蒼老的微笑,我要選擇什么詞
才能恰當(dāng)表達這段生命的距離?
我是一株不安分的稻子,幾經(jīng)漂泊
終于在城里扎根。面對從沒用過的浴缸
脫光了的父親靦腆、羞澀而小心翼翼
我說俺大,先洗洗頭吧,父親喔了一聲
乖得像個孩子。平生第一次用洗發(fā)水
低著頭的父親頗多疑問。他說洋堿太柴
胰子太貴,“俺一般都用洗衣粉。”
父親啊!摩挲著你稀疏的白發(fā)
要咬上幾次牙,我才能阻止那些顫栗的淚水?
第一次給你搓背,我就搓到了你的骨頭
干癟的父親啊,我要怎樣的輕柔
才能不讓自己的靈魂,痛出聲來……