抱楊樹葉的父親

父親抱著滿滿一抱楊樹葉，從大門里

擠進來

他的下巴搭在楊樹葉上，像第三只手

我想幫幫他，又無從下手

“甭關門，還有一抱。”

父親把楊樹葉抱進鍋屋，在角落里，哎喲一聲

撒手

仿佛被壓縮的時光，一瞬間，散開來

我看清了父親歷歷可數的白發

　

背對著土門，父親側著身，用腳趨了趨楊樹葉

那些干枯的灰暗的死亡的葉子，一瞬間

仿佛都活過來，發出

嘩啦嘩啦的聲響

父親拍拍手，轉身，微笑了一下：

“走，還有一抱！”

　

整個村莊都燒煤氣了，除了父親，誰還在深秋

撿拾楊樹葉？

“那么多樹葉，不燒糟蹋了！”

退休的父親，比農民還像個農民

他拾麥穗，摟花生，撿玉米，當然

還撿樹葉

省下的錢，不寄給孫子，就寄給孫女

　

我大開著院門，走在父親前面，我說俺大

這一抱

我來！

父親笑得嘴角一揪一揪：

“你不會抱！你不行！”

　

學著父親的樣子，先是摟，攏，聚，然后是

跪——

不曾給父親下跪，不曾給天地下跪

當我給一堆枯葉跪下

我膝頭一震，心頭一震——

當我笨拙地抱起那一堆樹葉

走向夕陽暖照的小院

父親跟在我后面，笑得慈祥，笑出了聲：

“你看，你看——”

父親啊，你只看到掉了一路的樹葉，你看不到

我掉了一路的淚水……