2 沙口鎮

三個月后風海穿過華北平原，太行山脈，跨過大興安嶺，進入到遼闊的草原。

“不要向北走了，再走就是沙漠，過去沙漠就是外蒙。”一個牧羊的老人穿著蒙古衣，腰里別著皮帽子，馬背上掛著長鞭，騎在馬上操著不流利的漢語對衣衫襤褸的風海說。

“沙漠里有人嗎？”風海問。

“沙漠白天五十度，夜晚零下三十度，石頭放進去能炸開，土里擠不出一滴水，大雁飛不過去，駱駝活活渴死。你說那里有沒有人？”老人笑著說。

“沙漠離這里多遠？”風海看著茫茫草原。

“向北三百里。”老人用鞭子指著北方。“不過你要走過一百里的草原，一百里的戈壁，一百里的地獄。”

“一百里的地獄是什么？”

“草原上有牧人，戈壁上也有人家，沙漠里有綠洲，地獄里寸草不生荒無人煙。”

風海點點頭，執意繼續前行。

“年輕人，你要是留在這草原上，或者戈壁灘上，我還能給你一些忠告，如果你要去地獄里，我就只能默默祝福你了。”

十天后風海穿過戈壁灘，展現在他眼前的是一望無際的沙漠，站在山丘上四處望去，所見之處一片空茫，遼闊的沙漠壯美而蒼涼，太陽被遮蔽在灰塵之后，讓人感覺更加神秘，踏上柔軟沙地的那一刻起，風海立刻感到心生敬畏，猶如進入一片未知的神圣世界。風海向沙漠深處走去，一路上除了干枯的草木，就只剩下散落在沙丘上的風干的動物尸骨，抬頭望不見飛禽，向前看不見植被，側耳聽不到聲響，猶如走進被遺忘的世界的角落，抑或闖入了神的領地。

“我是這里唯一的活物，我發出這里唯一的聲音。”風海大喊。

這大概是建設我心中那座純粹之城的最佳地方，沒有什么地方比這里更合適，沒有人會來這里，就連神仙也不會，還有哪里比這兒更純粹。風海決定就在這荒無人煙的沙漠上建那座純粹之城。但這里還不行，他需要找到最佳位置，雖然還不清楚是人造的神，還是神造的人，但他知道沒有人一定造不出那座城。風海繼續向前走，在經過了三天的前行之后，風海看到沙漠中一條閃亮的絲帶，在陽光下波光粼粼，他意識到如果不是海市蜃樓那是一條河，風海連滾帶爬奔向那條閃光的絲帶。果不其然，展現在他面前的是一條蜿蜒的小河，只有五六米寬，河水清澈見底，河底的細在水底緩緩移動，河岸兩側泥沙里枯萎腐爛的草根被河水沖刷出來，隨著水流在河中搖擺。向上游看是起伏的沙丘，向下游看是浩瀚的沙漠。風海趴到河邊，捧起一捧水，放到口中，冰涼而甘甜。風海仰起頭深吸一口氣，發燙的空氣中摻雜著飽滿的清爽的水氣。風海似乎看到了一片長滿參天大樹、房前屋后種滿植物的綠洲，在沙漠中猶如一座美麗的珍珠。風海沿著小河向上游走，翻過山丘，看到一片平坦的沙地。干枯的樹干仍樹立在地上，在一小塊平坦的地面上立著一些斷壁殘垣，散落著腐爛的木頭和土坯，看樣子很久之前有人在這里住過，只是不知道為什么都走掉了。河水從樹干的縫隙間緩緩流過，一直向沙漠盡頭流去。

四周沙丘，河流穿過，在這里建造心中的城再合適不過，風海決定就在這里建造自己心中的那座城。他離開沙丘沿著小河繼續向上游走，走了大概四五里，看到一條被車輛壓平了的小路，似乎是一條路的終點，他離開小河走上小路，走了幾里路看到沙漠中冒出一片蘢綠的樹冠，仿佛是成片的樹林，風海以為自己看到了海市蜃樓，興奮的向奔向那一片綠洲，當他越走越近，看到的卻是成片的樹林和整齊的房屋，那不是海市蜃樓，而是沙漠中小小的集鎮，幾十戶人家散落在道路兩側，說是集鎮，不過是一些低矮的土坯房，更像是一個村子。進鎮的道路上立著一根彎彎曲曲的木頭，上面掛著木牌，黑色的字體寫著——沙口鎮。一眼就能望到鎮子盡頭，小鎮外面依舊是望不到邊際的沙漠，鎮子后面是成片的沙棗林，大河從沙棗林穿過，河流比剛才過來的地方寬闊的多，水流也大的多。鎮子上好一點的人家用低矮樹枝圍起小小的院落，小路兩側稀疏的小樹長著少的可憐的葉子。

小路上站著十幾個人，其中五個虎背熊腰的中年人圍在一起，地上擺放這兩只剛剛宰殺的山羊，人們后面停著一輛紅色的摩托車。他們身后是一家餐館，房子前面種著一棵沙棗樹，樹下擺放著兩張桌子。人們悠閑的站在街道上聊天。風海走進鎮子，人們放下手中的東西看著風海。

“看這位客人的樣子像是遠道而來。”站在一起的人群中一個圓臉的中年男人說。“請到這里坐一坐。”

風海笑著點點頭，來到樹下坐在板凳上。圓臉的中年男人走過來，他長著一雙細長的丹鳳眼，因經受長年風沙的吹打，眼睛里布滿血絲，身上穿著短褲和背心，四肢粗壯。他進屋給風海倒了一碗水。

“兄弟從哪來？到哪里去？”他在風海身邊坐下。

“從南方來。還沒計劃到哪里去。”

“那就是從這里路過了。兄弟是做什么的？”

“四處閑逛。”風海看了看四周。“地圖上找不到這個地方。”

“這么小的地方，地圖上還能找到？這個地方叫沙口鎮，只有三十多戶人家，我們祖祖輩輩住在這里，也不知道多少年了。沙塵暴到了這個鎮子繞著走，出了這個鎮子就是沙塵暴的天下。普通風也會造成強沙暴。”

“那邊的沙丘呢？”風海指著自己走來的地方。

“你是說那一片廢墟？那個地方叫大風口，聽老人說以前那里水草豐美，從來不刮沙暴，這幾十年來天氣變了，樹干死了，房子倒了，羊餓死了，以前住在那里的人們也都遷走了。”

“沙暴大嗎？”

“來的時候你見過的，就算河邊也寸草不生。”

“這里離縣城遠嗎？”

“幾百里，開車一天。”

“明天我想去縣城買點東西。”

“聽你的語氣，打算在這里長住下去。”

“我打算在大風口那邊的地方蓋一座房子。”

“兄弟，聽我的，這鎮子這么大，有那么多的空地，足夠你很多的房子，去大風口只能讓你吃苦頭。”

人們好奇地圍攏過來和風海聊起天來。沙口鎮只有三十多戶，一百多人，這里的老人也記不清從什么時候開始自己的祖先就住在這里，幾十年前只有十多戶人家，大風口的房子被沙塵暴毀掉之后，人們都搬到了沙口鎮，才形成現在的規模。沙口鎮后面是一大片的沙棗林，這得益于從鎮子穿過的河，河水到達鎮上的時候還很豐沛，穿過鎮子就變成了小河，大半的河水都留在了鎮子上。鎮子上沒有電，也沒有通訊信號，鎮上的人們過著日出而作日入而息生活，全鎮的人都靠放羊為生，羊長大了就會有人來鎮上把羊運走。沙棗林里長不了多少棗子，每年收獲的時候每家每戶分一分也就沒有了，人們除了買些必須的東西，幾乎從不離開鎮子。

“現在全國也沒有幾個這樣的地方了。”人們笑著說。

傍晚，人們在路上架起篝火，歡迎遠道而來的客人。與其說是歡迎客人，倒不如說是借著客人的到來而進行的一場狂歡，人們吃著羊肉，喝著馬奶酒，跳著蒙古舞，一直到深夜，所有人都東倒西歪。狂歡結束后，人們各自回家，留下一地狼藉，幾只狗跑過來爭搶地上的骨頭，不一會也都跑走了，空地上只留下風海一人。他躺在沙子上，白天發燙的沙子漸漸變涼，深藍色天空上繁星點點，閃爍的星光猶如鑲嵌著鉆石的絲帶從天空劃過。風海從未見過如此多而亮的星星，也從未見過這樣美麗的夜空，他一直以為的黑漆漆一團的夜晚竟如美麗的畫，有如此多的色彩，有如此多的星。他感覺自己慢慢沉入到浩瀚的星海中。他突然特別思念阿菜，就像第一次見到阿菜那樣思念她，仿佛阿菜從她腦海中跑出來，就站在自己面前，她頭上飄動的每一根頭發都那樣清晰。從第一眼看到她那一刻起，每一個動作，每一句話，每一個想法，都深深的印刻在他的腦海中，猶如剛剛經歷過的那樣清晰，仿佛在回憶自己。他越來越相信阿菜是對的。阿菜沒有死去，她就自己的身體里，肉體的滅失并沒讓靈魂也消失。如果一個人完全接受了另一個人的思想，那么她也就進入到你的身體里面，變成了你的一部分，雖然你還是你，但你不再是原來的你，而變成了你們兩個人的共同體。可是無論風海如何與阿菜成為一個人，仍抑制不住他的思念。阿菜在風海的世界里變成了一個黑色的洞，沒有什么能把它填滿。風海知道愛的越深那個洞也就越大，它不能無限的小，只能無限的大，直到占滿一個人整個世界，變成空洞的生命。而風海現在就已經是一個空洞的生命，曾經占滿他整個生命的人死了，讓他感到溫暖的那個人死了，風海的生命空了。

他想要建的那座沒有意義的城，不過是為了打發空洞的生命而已。但他還是決定把那座城建起來，不是為了自己，而是為了純粹的生命。即便是他像阿菜一樣相信人只是活在軀殼里的幻景，那也沒關系，至少還相信人有生命，相信生命的純粹。他想起了那片雪原，很久沒有再想起的雪原，在他記憶開始的時刻就讓他感到寧靜的地方，他想想看看那片雪原，想看看記憶開始時刻的地方。但他知道他不大可能看到那片雪原了，因為那只是在他的記憶中，是他的意識。那片雪原支撐他活了這么多年，雖然自己并沒希冀什么，也沒有想過要真正走進那片雪原，但它已經變成了風海心中的圣地，風海知道圣地終歸是圣地，人走不到那里，走進去了那就不是圣地。

第二天，風海還沒清醒過來聽到鎮子上傳來讀書聲，天剛蒙蒙亮，街道上看不到一個人，風海坐起來聽了一會讀書聲，循著讀書聲走到一座土坯房外面，房子里面舊書桌前坐著幾個學生，端著書認真的朗讀，站在講臺上教書的正是昨天與風海談話的圓臉中年人。

圓臉男人叫巴音，24歲，蒙古族人，世代生活在沙口鎮，已經是三個孩子的父親了，巴音是鎮上唯一讀過高中的人，在這個幾乎與世隔絕的地方，巴音成了鎮子上的小學教師，負責全鎮六個孩子的小學教學任務，孩子們讀完小學就到縣里的寄宿中學讀書。

學生下課后，巴音走出教室，腋窩下夾著書望著被灰塵和云彩遮蓋的太陽。

“沒有什么比云中的太陽更美了。”

“這才剛剛早上就已經放學了？”風海看著飛奔的孩子。

“孩子們還要回家放羊。”巴音那個手中的粉筆在墻上畫了一個圓圈，“這個世界上總有些人要付出比別人更多的努力。”

“也會得到更多的東西。”

“但他想要的只是那一個。多余的東西對他來說沒有價值。”巴音說。

“你說的對。”

“你要去縣里買什么東西？”

“買輛卡車，還有一些蓋房子用的建材。”風海盤算著買些什么東西。現在他不必顧忌錢的問題。

“看這里的土地多遼闊，看這里的人們多善良。”巴音大聲說。“所有事情都是那么美好，只要你不去想就行。你真打算到大風口蓋房子？”

“那是塊風水寶地呢。”風海回答。

“你不了解這里的環境，在大風口蓋房子純粹是浪費時間，那里一年有兩次沙塵暴，不管多么堅固的房子也能讓它瞬間消失。”

“我不單單是蓋房子，我還要種上樹，把那里變成綠洲。”風海幻想著自己將來的城。

“那以后我們有地方放羊了。現在人在變多，羊在變多，綠洲只有那么大一點。你看沙口鎮的樹都快被啃光了。俗話說前人種樹后人乘涼，等你把大風口的樹養大也要十年八年。現在沒人考慮那么長遠的事情，也沒人要去種樹。仿佛過了今天不會再有明天一樣。”

“你看城里樓房蓋的有多快，我的樹長得就有多快。”風海笑著說，仿佛說出一個預言。

“你這是開玩笑，老天讓樹一年長一寸，你能讓它長一尺？”巴音知道風海是在開玩笑。

“這世上的事情不是老天爺決定的，是我的意識決定的。”風海回答。

“你們這些讀書人就是文縐縐。明明是天要下雨卻說成我要天下雨。”

巴音騎著他那輛生銹的摩托車載著風海到縣城里去買東西。兩人騎著摩托車在沙漠中飛奔。到了縣城，巴音拉著風海來到二手車市場，風海買了一輛二手輕貨汽車，給車加滿油。兩個人來到建材市場又買了幾袋水泥，幾把鐵鍬、水管、鐵絲和水桶，還有一些各式各樣的工具。

“你買的花樣可真多。”巴音拿起一把大號的鉗子在手中擺弄。“在咱們那用不著這么多東西，只要有草、有水、有泥巴，就能蓋起一座頂好的房子，住三五十年沒問題。什么樣的房子也不如那土房子好，夏天涼冬天暖。你要在沙漠里蓋起高樓大廈那也不現實，沙漠里就不適合蓋高樓。”

“不要把蓋房子想的太復雜，我蓋了十多年的房子，什么樣的房子都蓋過，只要你想就沒有做不成的事情。有了這些工具，你就能建一座城了。”風海說這話的時候突然想到了李建國，當年他同樣也覺得是無所不能的，即便是把樓房蓋到月亮上去也是那么輕松。但他轉念有否定了自己和李建國聯系在一起，李建國所謂的不過是物質的城，而自己所要建的是純粹的城，不涉及任何物質的城。

買完東西他們到郊外的林場買了三百棵沙棗樹苗。

“都是上好的苗子，不過現在可不是種樹的季節，恐怕要死一大半吧。”聽說風海要把苗子種在沙漠里，老板憂慮地說：“也許只能活五十棵。如果你能等等的話，明年春天種，成活率還能高一些。”

“等不了明年春天了。”風海說。

“可惜了我這些好苗子。”老板嘆息。

“有胡楊嗎？”

“胡楊要從西部進貨。我們這種胡楊的少，不是本地樹種價格太高。不過在沙漠里種胡楊樹可是不錯的主義。”

“給我進一千棵胡楊樹苗。”

“要這么多苗子，你打算造林場啊？”老板驚訝地看著風海，確定風海不是開玩笑。

風海沒有回答，交了錢，他們把摩托車放到放到車廂上，兩人在縣城里面找了家餐館。

“你上這鳥不拉屎的地方來到底打算做什么？”風海超出常人的舉動讓巴音實在捉摸不透。

“我要建一座城。”

“大風口，在那種地方建城，誰來住呢？”巴音笑了起來。

“給我心中的那個人住。”風海閉上眼睛，他腦海中立刻浮現出阿菜的身影。

“不明白你們這些有錢人整日想什么，你應該感受一下窮人的生活，看看我們這些整天為活著奔波的人們。哪里有時間去考慮活著以外的事情呢。這里所有的人，從孩子到老人，都是如此。孩子只能上半天學，下午就要回家放羊，男人出去打工，女人照顧家，天天如此。誰還會去考慮別的事情。在這里最大的事情就是蓋一間土屋。鎮子上沒有電，黑天之后就只能睡覺。鎮上要是有一位遠道而來的客人那簡直比過年還要隆重。前幾年政府讓我們搬出去，搬到離縣城近一點的地方，有幾個年輕人搬走了，但大多數人不愿離開。沒多久，那幾個年輕人又跑了回來，人們根本就沒辦法適應外面的生活。他們說你看在沙口鎮多好啊，不用擔心有人騙你，晚上睡在路上也沒關系，活的既輕松又快樂，唯一擔心的就是填飽肚子，生老病死都由老天爺掌控。外面的人看我們就像在看原始人，如果我們思想更加開放一些，也不會活的這么辛苦，也就有更多的精力去考慮活著之外的事情。這樣的日子是快樂還是痛苦呢。我們的命運是應該我們自己掌控還是讓老天爺來安排呢？”

“哪里有什么老天爺啊。”

“所謂的老天爺就是這大自然啊。現在的人離自然越來越遠了。”

“離什么越來越近了呢？”風海問。

巴音把手中的肉放到盤子里，搖搖頭。

“你為什么不離開？”

“我高中畢業之后到BJ打工，在一個工廠里打工。我父親打電話說，鎮子上的小學撤校了，讓我回來給孩子們上課。我就回來了。”

“為什么撤校呢？”

“鎮子那么偏僻，全鎮只有五六個學生，沒有老師愿去。說是政策調整，沒辦法。”

“鎮上有人會蓋房子嗎？”

“有，特木勒會蓋房子，用草和土踩成土屋，很結實，鎮上的房子都是他蓋的。”

“回去我們找他蓋一間房子。”

“你不去大風口了？”

“去，去之前我在鎮子上暫住。”

“等你蓋好房子就不想走了，那么舒服的房子，住進去就不愿搬走了。”

風海買來的二手卡車成了全鎮唯一的汽車。回到沙口鎮，好奇的孩子們追著汽車在鎮子跑，汽車停到巴音家門口，孩子圍上來鉆到卡車駕駛室里。風海和巴音找到特木勒，他們在鎮子東面的空地上畫出地基，蓋房子。

“在這里沒人攔你蓋房子，只要你不妨礙別人。”

幾天后他們準備好蓋房子用的材料，以前人們用三輪車或手拖車拉來紅土，有了汽車之后，風海的汽車就成了鎮上的公共交通工具，人們讓風海幫自己運各種東西，風海蓋房子的時候，鎮上的人們都跑來，成年人幫著風海收拾東西，孩子們在房子周圍跑來跑去。

“你看，這里的關系多么融洽，只要你需要，鎮上所有人都會幫你。我們根本不需要高樓大廈，也不需要什么純粹的城，這就是人們所夢想的地方。這就是你所謂的純粹的城。”巴音說。

“你看外面的世界每天都在變化，你看那科技每天都在更新，難道你們要在這里等待被世界淘汰嗎？”風海問。

“這正是矛盾的地方。”巴音對此很糾結。

“隨著世界改變沒有什么不好，我們活在這個世界里。改變的是世界的面貌，而不是我們的精神。世界在變，但是我們的精神沒有變。我還是我。”

“精神不可避免的要受到這個世界的影響啊。”巴音說。

“誰說的呢？”

“課本上說的啊。”

“人的精神是什么呢？”

“是事物在人腦中的反映。”

“那就是沒有精神嘍？”

“你說的精神就好像是獨立存在的人，那當然沒有啦。”

風海點點頭，不知該如何回答。

隔天，風海開車和巴音來到大風口，他想告訴巴音自己的計劃，告訴巴音自己要蓋一座什么樣的城。

看著地上的斷壁殘垣，巴音說：“憑你一個人在這里建一座城？”

“我可以讓其他的人過來幫忙。”

風海拿出鐵鍬站在空地上用眼睛估量了一下大風口的面積，淌過小河來到小河北岸，走了一百多步，在空地上挖了一個樹坑，種下了第一棵樹。

“我現在要做的就是把這里變成綠洲。”

“這里的水養活不了那么多樹，即便是沙口鎮的水也越來越少。”

“我會有辦法的。”

接下來的幾天，風海把買來的三百棵沙棗樹苗全部種下去。然后用死掉沙棗樹的樹干在河邊搭起一個一人多高的架子，把水管一頭固定到架子上，另一端接到沙棗林里，這樣就用不著提著水桶來回跑了。種完樹苗之后，他設計了一個M形的水渠，把水直接引到幾百米外的空地上，他計劃在那里栽上胡楊樹，水渠在穿過空地之后又流回到小河中。他只要買一臺柴油機就可以了。

風海一邊栽樹，一邊設計大風口的規劃，他不但在北面計劃種上大片樹林，在西側和南側也計劃種幾十畝的胡楊林。

“這河的水流量太小了，根本不夠養活這么多樹。”巴音一再警告他。

“我會想辦法的。”風海依舊是那樣的回答。

巴音說的對，在種下第一批的沙棗樹之后，風海就發現了河水開始變少了，如果不能解決水的問題，那一切就都是幻想。

“聽老人說，大風口的沙丘后面有一條地下暗河，以前大風口的人們就靠地下暗河的水生活，后來沙丘移動，把地下暗河的入口掩埋了。”巴音說。

“現在還有人能找到嗎？”

“當年經歷過的人早就死掉了，只是聽說而已。應該在河水流過來的位置。不過這里的河流也不固定不變的，遇到雨水大的年份就會改道，誰知道以前在什么位置呢。你打算什么時候開始建你的城？”

“我已經開始了。這些樹就是城的一部分。”風海眼前浮現出沙漠中一座被綠樹環繞的城，綠樹成蔭，房屋整齊，道路平坦。“也許它可以取代沙口鎮，成為人們新的家。”

“建的太快也許不是什么好事，沙口鎮已經過了幾百年才變成今天的樣子。”

“這個世界變得越來越快。我們也不得不越來越快。”

“你說的是人，而不是這個世界。世界還是多年前的樣子，只是人變了。”

“人改變了世界。”

“人改變的是自己，而不是這個世界。你能把這片沙漠變成綠洲嗎？”

“能！”風海堅定的回答。

很快，風海在沙口鎮的房子蓋好了，兩間十多平米的小房子，一間臥室，一間放雜物，雖然只打算蓋兩件臨時居所。看到蓋好房子風海還是大吃一驚，和鎮上其他房屋一樣，厚厚的墻壁是用紅土、沙子和干草、草根壘成，屋頂的房梁和檁條整齊排列，檁條上面是厚厚的干草，最上面一層則是泥土壓實。所有東西都是就地取材，紅土是幾公里外取來的，干草和草根是河邊的割來的，房梁和檁條是綠洲里枯死的大樹。

“大自然的每件東西都能派上用場，它從來不浪費任何一件東西。”巴音對自然充滿了敬畏和崇拜之情。“如果大自然不值得贊美還有什么值得夸耀呢。”

風海搬進了新房子里住。最初他每天無所事事，大風口的規劃還沒有眉目，胡楊樹苗也沒有運來，他每天的事情就是早上四點起床，到大風口看看自己種的樹，十點左右回到沙口鎮，然后就是在鎮子上閑逛，找人聊聊天，偶爾去縣城里買點東西，中午湊合著吃點東西，下午開始規劃大風口的設計，傍晚，到鎮子后面的沙棗林轉一圈，夜晚，坐在星空下思念著阿菜和早春。越是安靜的時候，那種思念越是強烈。想到阿菜，風海感到自己的心被壓縮成一個點，窒息般疼痛，如果自己早些幫助阿菜，她也許不會那么痛苦，也許不會自殺。他發現自己從來沒有了解過她，就像阿菜說的，一個人不可能完全了解另一個人，想到阿菜獨自坐在黑暗中的臺階上，想到阿菜獨自坐在深夜里的陽臺上，風海后悔沒有陪在阿菜身邊，那樣至少能對阿菜多一些了解。想到早春，他心中只有深深的愧疚，如果當初不把她帶出來，也許她現在還活著，即便是活著在恐懼和痛苦之中，但至少還活著。也許她會遇到一個更好的人，過著快樂生活。如果早春現在還活著她會后悔嗎，如果讓她自己選擇一次，她會選擇跟著我們走嗎。一天風海躺在沙丘上睡著了，他夢到了早春，夢到她穿著漂亮的白裙子，站在桃樹中間，樹上開滿了鮮艷的桃花，她白皙透紅的臉頰猶如粉嫩的桃花，風海想要說話，卻什么也說不出來，猶如變成了一個啞巴。很美呀！早春說。風海醒過來，他發現自己眼角流出淚水，星空依舊那么美麗，只是變得空空如也。早春為什么說很漂亮呢，她在說花漂亮，還是自己漂亮呢。第二天風海開車到縣城里，買了一株桃樹。

“桃樹在沙漠里面養不活。”老板提醒風海。

“有什么好辦法？”風海問。

“換土，把沙子換成好土。”

風海裝了一車土回到大風口，他在大風口的正中央挖出一個大坑，把沙子換成好土，栽下桃樹。

“明年就能開花，過幾年就能長桃子了。”風海說。

巴音從來沒見過桃樹。

“桃花很漂亮。”風海看著桃樹，想起了南杉村那漫山遍野的桃花，想起了阿菜掛在陽臺上的畫，想起了那一院子桃紅。

“我知道一首桃花的詩。”巴音想了想，“去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風。這是寫給心上人的嗎？”

“寫給故人的。”風海望著蔚藍的天空。

“故人是死去的嗎？”巴音問。

“不，是離開的人。”風海望著天空回答。

“你也很思念離開你的那個人吧？”

風海點點頭。

風海每天清晨從大風口回來就沿著沙口鎮的小路散步，平坦的道路上空無一物，道路兩側是木柵欄，幾乎所有的人家種著一兩棵棗樹，有的種些蔬菜，平頂的房子低矮，窗口只有幾十厘米大小，因為屋子里面昏暗，人們大多數人的日常生活都是在院子的樹下完成的，從街道上走過就知道誰家在干什么，哪家今天吃什么，哪家的孩子又打架了，哪家的丈夫在外面喝酒了。不用十分鐘就能從最東面走到鎮子盡頭。路上常年留著車轍的印記，這是每隔兩周來一次的販賣生活用品的車，它給鎮上的人們送來面粉、鹽、蔬菜還有各種的生活用品，走的時候也會帶走幾只羊，更多的羊是羊販子定期來運，自從風海買了汽車，人們也會讓風海把羊拉到鎮上去。每當販賣車來的時候就是鎮上趕集的日子，小販把車停在路中間，打開白色的貨箱，塞的滿滿的貨物就會從貨箱里滾出來，人們涌上去從里面挑選自己需要的東西，東西比別的地方貴的多，但是卻方便了人們。送貨的商販是一對漢族夫妻，四十多歲，男的瘦高禿頂，臉上總是掛著微笑，女的矮胖頭發濃密，一臉嚴肅，他們常年給沙漠中零星的村鎮送東西。

“從我爺爺那時候就干這行了。他那時候趕著驢車，到我父親那時候開拖拉機，前幾年我買了汽車。雖然掙不了多少錢，但很有成就感。”男人笑著說。“這個沙漠我太熟悉了，閉著眼睛就能開到目的地。”

走到鎮子的盡頭，轉彎就看到茂密的沙棗林，沙棗樹長勢旺盛，人們把羊群趕到樹林里任由它們自己找食物，遠遠看去，沙棗林里面猶如點點白云，人們分辨自己家羊的方式很簡單，耳朵上打個眼拴上自己的繩子。樹下長長的野草緩解了干燥的氣候，走進沙造林就吸到濕潤的空氣，如果風從沙漠的方向吹來就會變得干熱，如果從沙棗林方向吹來就會變得濕潤。陌生人走進去，成群的山羊就會跟在人后面啃咬人的衣服。向沙棗林深處走就能看到激流滾滾的河水，春天河水清澈見底，到了夏秋，河水就會變得渾濁，冬天河面結上厚厚的一層冰。河水只有春天甘甜，其他季節就會變得苦澀，河流穿過沙棗林流向大風口，然后消失在沙漠中。

在沙棗林中放羊的五六個孩子早已和風海熟悉起來。

“八斤的姐姐烏蘭愛上了你。”十歲的查干悄悄對風海說。

風海笑了，他把孩子的話當做玩笑，問：“我應該怎么做呢？”

“你買十只羊到他家提親。”查干認真地說。

“八斤的父親會同意嗎？”風海笑了。

“沒人會阻攔別人的愛情，哪怕是父母。”查干一邊跑一邊說。

查干所說的烏蘭，風海認識。她長著一頭烏黑油亮的頭發，那一頭秀發在常年經受風沙頭發變得干枯的人們中間尤為顯眼，二十歲的烏蘭是鎮上唯一的青年女孩，她跳起舞來像一陣風，她唱起歌來整個鎮子上都回蕩起她的歌聲，看到她的微笑之后，閉上眼睛全世界都是她的笑臉，她哭起來你能聽到自己心碎的聲音。

當風海聽到烏蘭愛上自己，他感覺自己的心臟突然恢復了跳動，血液把活的氣息帶到了全身。愛能讓一個人死去也能讓一個人復活。但這并不代表風海就愛上或接受的烏蘭，畢竟有的傷口會痛一會，有的傷口會痛一輩子。風海心中除了阿菜已經別無他物，甚至容不下他自己。

自從查干當著大伙的面把烏蘭愛上風海的事情說出來之后，烏蘭漸漸走進了風海的生活。

一個下午，烏蘭把自己做的馬奶酒送到了風海家中，風海正坐在昏暗的房間里，趴在桌子上畫大風口的規劃圖。只是一張草圖而已，就像孩子們的兒童畫。抬頭風海看到烏蘭站在門口，長長的頭發披在肩膀上，恍惚間風海以為站在門前的是阿菜，他站起來走上前，卻發現是烏蘭。風海把烏蘭讓進屋。烏蘭把酒端到風海面前，讓風海當著自己的面喝下去。

風海喝掉了半碗酒。烏蘭站在門口，陽光從她背后照進來，風海正好站在她的影子里。烏蘭白皙的面龐在昏暗的光線里顯得柔軟而細膩。風海突然想把她拉進屋子里，然后親吻她的面龐。但他還是畢恭畢敬的把空碗還給烏蘭。

“我愛上了你。”烏蘭深情的對風海告白。

“我已經老了。”風海回答。當他說出這句話，他突然意識到自己真的老了，這么多年來他幾乎失去了時間的概念，他不清楚自己到底多少歲，仿佛失憶的那一刻就是他生命開始的時刻，他常常把自己當做只有二十多歲的年紀，但事實上這個數字還要再加上二十歲。

當風海把自己推測的年齡告訴她之后，烏蘭嚇了一跳，但這并沒影響烏蘭對他熱情的追求，她幾乎每天夜里都跑到風海的家中，有時帶來食物，有時候給他唱歌，有時候給他跳舞，有時陪他散步，有時候陪風海到大風口。風海漸漸愛上了這個熱情的女孩。最初他們還能像正常人一樣交往，像朋友一樣相處，當風海意識到自己即將跳入愛河時，他感到恐懼，在愛情面前風海退縮了，他不敢逾越愛情，仿佛跨過去就是死亡，他告訴烏蘭自己無法開始新的愛情，風海開始躲避，他退縮到自己的小屋里，退縮到大風口空空的城中，退縮到心中幽暗的角落里。第二年，烏蘭的追求持續了一年，一天女孩哭著跑來對風海說，如果再不答應自己，她就要嫁人了。風海仍舊沒有答應，不是因為他心中還裝著阿菜，因為他根本就不知道自己是誰，不知道自己未來會在哪里。所有看上去堅定不移的步伐都帶著猶豫和彷徨。最終女孩離開了。烏蘭出嫁那天，風海把自己關在屋子里，他不知道自己為何傷心，也說不清為何黯然悲傷。

沙口鎮的生活單調，風海用種樹打發著單調的生活，第二年春天，他訂購的一千棵胡楊樹苗運到了，風海發動全鎮的人去植樹，每人每天三十元錢，只用了兩天時間就栽完了一千棵樹苗。河水比往年春天大了一倍，即便這樣，也剛剛夠灌溉風海種下的一千三百棵樹苗。接下來幾天人們給種下的樹苗打上支架，以抵御每年春天到來的沙塵暴。風海開始擔憂以現在的水量自己在沙漠里造一個綠洲的愿望會落空，為了儲存水，風海在大風口上游挖了一個六十米見方湖泊用來存水。剛來到沙口鎮種下的三百棵沙棗樹在風海的照料下全部活了下來，樹杈上長出嫩綠的葉子，樹下也鉆出了小草。桃樹上鉆出一朵小小的桃花。人們跑來爭相看桃花，為了保護桃花，孩子們用紙盒做了一個小箱子把桃花套起來。

人們給樹綁好支架等待每年四月的沙塵暴的到來，可是直到六月，也沒有沙塵暴出現，人們贊嘆風海運氣好，年初種下的一千棵沙棗樹也都長出了葉子，一千棵樹竟然全部都活了。棗樹開花的時候，不知從什么地方飛來了很多蜜蜂，在樹的周圍嗡嗡作響。為了慶祝樹苗都活下來，風海買了六只羊請全鎮的人吃飯。十幾個人宰羊、切肉忙活了一天，傍晚開火，一直吃到第二天凌晨四點鐘。第二天整個鎮子都變得靜悄悄的，因為所有人都在睡覺。

夏天河水變得渾濁起來，河水過了沙口鎮到達大風口湖泊的時候又變得清澈透亮，就像剛剛從雪山上流下來，不但如此，人們還發現湖水冰涼甘甜，水量充沛，即便是到了枯水期，湖水也從未少過。

人們說自從風海來了以后大風口變成了風水寶地，就連沙口鎮也跟著沾光。