文|鄭倩

我是在“文革”結束后的半年來到橋頭村的，作為村里唯一的一個公派教師，我一進村，村委員長就給我接了風，帶我去宿舍，并且表達了他的希望，即希望我好好在這兒教書，說孩子們都不容易。其實我是知道的，在來之前從縣里下發的文件中也了解得差不多了。橋頭村主要住著兩個戶族，一家姓林，一家姓楊。接我來的楊委員長算是村里的長者，因為這一層“官方”關系，再加上楊家多有些“小資”家庭，生活上總是比土坡...