文|喻北

她在搖搖晃晃的車廂里醒來(lái)。

七彩的燈光在眼皮上一跳一跳，好像經(jīng)過(guò)巨大樹(shù)木，茂盛枝葉擱置的縫隙中陽(yáng)光一道道打下來(lái)。風(fēng)從田野吹過(guò)，似乎聞到夏天麥田清香的氣味，和著從湖邊裹挾的腥。像打碎的蛋黃一樣，夕陽(yáng)在平靜的湖面氤氳開(kāi)來(lái)，又慢慢沉淪在夜色里。

就好像自己一個(gè)人走了很久。橫跨江河的橋上彌漫著清晨的水霧，小漁船輕飄飄游蕩在湖面上，然后她在車窗上看到了自己。

南野。

孤獨(dú)是什么？是突如其來(lái)的失落，還是一點(diǎn)一點(diǎn)刺進(jìn)心臟的空洞？

她從火車站出來(lái)的時(shí)候，天空下起雨，她的頭發(fā)被淋濕，裹著黑色骯臟棉衣的她懵懵懂懂看著鞋子變濕。滴滴答答。

也許自己不具有遺忘的特質(zhì)，所以一直自我糾纏。就像她神經(jīng)質(zhì)一樣翻看他和另一個(gè)女人留下的痕跡，把刪除的文檔和照片全部還原出來(lái)，揣測(cè)他們之間的對(duì)話，以及在陽(yáng)光明媚的日子里，他們是怎樣的纏綿，陽(yáng)光是怎樣勻稱地灑在他們健康的肌膚上，構(gòu)成一幅美麗的景象。她一邊聽(tīng)著窗外不停歇的雨聲，一邊翻來(lái)覆去地看那些親密的情話。那些句子構(gòu)成了他的過(guò)去。也許在某種程度上，她只是想和過(guò)去的他相遇，兩個(gè)人從陌生變得熟悉，如何才能重新將對(duì)方遺忘。她不理解。

童年時(shí)候，在家里的庭院里，月季一叢叢開(kāi)得茂盛，黃昏時(shí)，將花瓣采摘下來(lái)，放進(jìn)木桶里，在暮色中淋浴。她還記得月季花瓣的香味，還有一縷縷炊煙從每家每戶的煙囪里飄出來(lái)。對(duì)于這些生活的細(xì)節(jié)，她總是記得尤其清晰，無(wú)法丟失。

她到家的時(shí)候，已經(jīng)十點(diǎn)多。藍(lán)柯幫她收拾出一間房，白色的窗簾，帶著淺淺顏色的繡花，窗臺(tái)上有兩盆花，十分健康地生長(zhǎng)著。床是實(shí)木的，似乎是很多年前遺留下來(lái)的女子的嫁妝，木頭深刻的紋路暴露在空氣里。他對(duì)她說(shuō)，南野，這是你的房間。她在山路上一直走一直走，滿山的映山紅，一朵朵燃燒到天際。她在高高的蘆葦中間，找不到路。太陽(yáng)以急迫的速度下降，沉入山里。她看到自己滿手的裂痕。月光明晃晃地照在她的臉上。午夜夢(mèng)回，她額頭上遍布汗水，只是覺(jué)得渴，于是去客廳喝水。她看到藍(lán)柯，穿著她第一次買給他的襯衫，有細(xì)小的花紋，是很精致的物品。我又夢(mèng)到蓼花。她只是這樣淡漠地跟他講。她好像看到自己，穿著白色干凈的襯衣，藍(lán)色的長(zhǎng)裙，躺在樓頂上，看著云朵緩慢均勻地飛走。那時(shí)候聽(tīng)到的是什么聲音呢？街道上汽車行駛的聲音，白鷺從田野起飛翅膀嘩嘩振動(dòng)的聲音，還有母親與鄰居一起做活閑聊說(shuō)笑的聲音。這是她記憶中遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)生活。

一睜開(kāi)眼就看到男人的臉，在月光的照耀下朦朦朧朧。有些記憶肯定是蟄伏在身體里，春去秋來(lái)，時(shí)光的年輪一層一層飛去，它們?cè)谂既坏乃查g蘇醒過(guò)來(lái)。

高中的校園。她爬上樹(shù)去，躲藏在繁茂的枝葉里。是夏天，她感受每片葉子從身體劃過(guò)的感覺(jué)，小小花朵掉落在頭發(fā)上，有植物的清香。她躲在其中，眺望院墻外的田野。久久地，她這樣打發(fā)時(shí)間。有個(gè)小孩死在田野里了。她想這生長(zhǎng)滿腹芳香果實(shí)的土地，有人仰著頭，沒(méi)有飛機(jī)尾焰，夕陽(yáng)紅得很殘忍，藍(lán)得很純粹。小小的雙腳沾滿泥土，摘一根蘆葦吹笛子。

長(zhǎng)大是很痛苦的事情。我們沒(méi)有任何禁錮地，一直流浪。

逼仄的房間里，墻壁上她把照片掛得密密麻麻，回憶沉重地掛了一墻。他和她把行李收拾好，然后去樓下面館點(diǎn)了碗面。他看著她，她也看著他。兩個(gè)人狼吞虎咽，很快碗就見(jiàn)底，他們對(duì)著面前的人傻笑。

晚上他們睡在一起。頭頂上的吊扇嘩嘩轉(zhuǎn)動(dòng)，隔壁住戶的小孩哭哭鬧鬧，街道上車水馬龍。他給她打扇，空氣都熱烘烘的。在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的第一個(gè)晚上，她卻覺(jué)得異常幸福。她以為姓名可以改變，家庭可以拋棄，過(guò)去的事情可以全部忘記，再?zèng)]有什么痛苦的事情需要去承受。她對(duì)愚昧的家庭里愚昧的愛(ài)與恨，相擁而泣和歇斯底里深感羞恥。她要過(guò)想要的生活。

荷花應(yīng)該開(kāi)了。

這個(gè)城市的夜晚沒(méi)有星星。從她的窗口，每晚都看到不止一架飛機(jī)飛過(guò)。又有多少人想要逃離這個(gè)城市呢。

一個(gè)人和兩個(gè)人并沒(méi)什么區(qū)別。不過(guò)是又變成自己一個(gè)人。

在還沒(méi)分離的時(shí)候，她就已經(jīng)不斷溫習(xí)分別的場(chǎng)景。是落英繽紛的公園，還是大霧彌漫的清晨。總之她看不到藍(lán)柯的表情。生活的瑣碎和窘迫像蟲(chóng)子一點(diǎn)一點(diǎn)鉆入心臟，最后腐蝕掏空。

起風(fēng)了。葉子綠了黃了。落了滿肩。

看了一場(chǎng)午夜劇，散場(chǎng)的時(shí)候燈光大亮。沿著路筆直地走，兩旁簌簌落葉。她聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，突然想起大雪茫茫的冬季，院子里的樹(shù)光禿禿地伸向天空，枝丫積雪，白茫茫一片。一只受傷的鷓鴣飛進(jìn)廳里，年幼的女孩幫它包扎，喂食。又怕它冷，把衣柜里的衣服全部清出，點(diǎn)一支蠟燭，把鳥(niǎo)放進(jìn)衣柜里取暖。

鷓鴣因?yàn)槿贾鹈珶馈?

她大哭。可是哭并沒(méi)有用。死了就是死了，遺憾沒(méi)用，懺悔沒(méi)用。

走了就是走了，愛(ài)沒(méi)用，恨沒(méi)用。

一封十張紙的信件。廢棄的老舊教學(xué)樓，生銹的鐵欄桿，藍(lán)色油漆像皮膚一塊一塊掉落。銹水滲入白色建筑物的每一處。她坐在臺(tái)階上，面向綠地中間彎彎曲曲的一條小道。風(fēng)緩緩吹過(guò)她的臉龐，黑色圓珠筆在白紙上流暢地寫(xiě)著：

黃色野菊花一朵朵開(kāi)放，雨落，花苞不約而同地張開(kāi)。天地都變成綠色，黃色。你知道嗎，我在給你寫(xiě)信，此時(shí)此刻，我在寫(xiě)我所看到的，感受到的，植物的生長(zhǎng)……

究竟是寫(xiě)給誰(shuí)的，恐怕無(wú)從查詢。

忘記了。

她省下第一筆工資，在琳瑯滿目的商場(chǎng)，四面八方的鏡子映出十分怪異的女子。臉色蒼白，還有些顫抖。她不適應(yīng)這樣的感覺(jué)，好像暴露在舞臺(tái)劇的燈光下，閃光燈讓她想要躲藏。

她一眼看中了那件衣服，細(xì)小的紋路，是很精致的物品。她回家時(shí)，一路在想藍(lán)柯的反應(yīng)，是苛責(zé)她買了太過(guò)昂貴的物品，或是喜悅她對(duì)他的良苦用心。

她也忘記了。

被遺忘的時(shí)光可以就此丟棄。只是時(shí)光里空出來(lái)的關(guān)于彼此的記憶，距離衍生出的隔閡，該用什么來(lái)填補(bǔ)。

落雨后的黃昏，微風(fēng)卷夾落葉。天空是火燒云的紅，不規(guī)則地?cái)傇诨野椎谋尘袄铩Ｋ麕ソ吷⒉健?

人很多。夏日里久違的一場(chǎng)雨，沖刷了連續(xù)幾個(gè)星期的高溫。風(fēng)是柔軟的，水波像多米諾骨牌接連融合，破碎。

她突然覺(jué)得這場(chǎng)景一定是發(fā)生過(guò)的，在未知的時(shí)間里。男人和女人，這樣閑適而默默無(wú)言地走著。

她抬頭看看這個(gè)男人。他好像長(zhǎng)高了，眉宇間變得陌生，留起了淺而堅(jiān)硬的胡須。這個(gè)男人在歲月的年輪成熟，在一個(gè)女人身邊，學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)。

而這個(gè)女人不是她。她為此耿耿于懷。

小城的冬天下了一場(chǎng)大雪，漫天飄舞的雪花。早晨五點(diǎn)，家家戶戶都沉睡在夢(mèng)里。她偷偷溜出門，在厚厚的積雪里踩下一個(gè)個(gè)腳印。咯吱咯吱響，咯吱咯吱響。在茫茫天地之間空曠地回響。

雪花不停飄。她遇上藍(lán)柯，在初中的門口，少年解下圍巾，圍住她的脖子。

他說(shuō)，真冷。雪花真美。

她回答，雪花真美。

夢(mèng)醒了。

她拉著行李箱出了門。行李箱里空空的。她帶走了那件精致的襯衫，留下了冬日里的圍巾。深夜的大街上沒(méi)有人，只有昏黃的路燈依舊亮著。天空下起了蒙蒙細(xì)雨，她抬頭，看到雨一絲絲透著白。

藍(lán)柯的聲音在她耳邊。

他說(shuō)，下雪了。

雪花真美。