文|貓吃帶魚

去年我去臺北，恰好是綿綿雨期后少有的晴日，風里盡是干澀的空氣和海岸線的日出的味道，和著特有的茉莉花香和咸咸的海風，一同席卷而來，像是在呢喃些什么。

我去臺北是為去見她。她已經消失兩年。直到十月末的某天我看見列表里她久違的被點亮的頭像，那圖中的貓終于不再死去，才恍然發現已太久沒了她的消息，不由得心里一緊，隱約有些急促和慌張——就像在困到不行的時候聽到不知名的某處傳來的微弱的愛爾蘭音樂，那種猝不及防的平靜帶給我的感覺一樣。要不是她突然出現，也許我已經忘了她。這樣的故事對我來說太過悲傷。

“好久不見。”我敲字發過去，試圖挽救些什么。

那時我在上海，屬于得過且過的無業游民，過著百無聊賴的日子，時常游走于凌晨街頭的24小時便利店和樓下的快遞收發點，偶爾和彼此漠不關心的店老板打個照面便匆匆提著打包帶走的已經冷掉的食物離開。自己的處境近乎寄居在大城市擁擠道路底下的螻蟻，落魄而無所事事。自從辭職以后，我便一直保持著這樣的狀態，暫時不想去找工作，便耗著自己前些年遺留到現在的物資無聊度日。我把電視柜里的碟片拿出來清理了一番，進行了看起來很嚴肅的挑選，又一一開始播放，配著啤酒和薯片，和偶爾出現的炸雞和泡面，以及寂寥無人的朋友圈，很是愉快。

“嗯，是有些久了。”她發來消息，順帶一個無奈攤手的表情。我一時語塞，不知說什么好，便只好禮貌性地詢問她的近況。她告訴我如今人在臺北，獨自經營一家主題音像小店，租售各種新舊碟片和音樂專輯，里間還有個小小的放映室。她說她好不容易求得一個能夠看見海的店面，清晨早起便能看見空曠街道的對面是一望無際的藍色。她如愿以償地養了一只黑貓，叫切爾西，這名字源于《君噓》。切爾西慵懶，好靜，總是肉肉地癱在地板上。客人們喜歡用貓棒來逗它，它太肥，面對貓棒這般誘惑也只能在地上翻滾，至于旋轉跳躍，恐怕沒這個機會了。

她說他已經移民去了加拿大，在四月底的時候留下一個消息就走了，遲鈍的她那時候還絲毫未察覺，以為只是一場玩笑或是他不走運輸了真心話大冒險。“嗯，他已經不在這里了。”她發消息過來，這句話像是用橡皮塞堵塞了我百無聊賴之下淺薄的好奇容器，以至于我覺得自己其實也沒那么關心。那時候腦中突然閃過一個念頭，反正如今自己也無事可做，何不去臺北看看她。也許這會成為此生與她最后的一次見面，確認相識多年的好友如今生活尚可，便也算是有了不再見面的理由了。

“我想來看你。明天的飛機，我過來。”信息一敲出，我便在網上買了明天上午飛臺北的機票。大概會很快，也就一場電影的工夫，我就可以見到她。

“明天我在店里，我中午來接你。”

雖說自己知道在臺北待不了多久，但許久沒有收拾屋子的我要收拾出至少兩天至多一周的衣物日用品，仍舊顯得有些費腦筋。有些老舊的東西該丟就丟，留著也沒什么意義，比如木柜頂上的壞掉的立式風扇，爬滿蜘蛛網的它顯得更加落魄，雖說自己已然記不清它是什么時候被我看中，又是什么時候英勇就義的。比如當初搬家搬來的那一個紙箱子，里面堆滿了雜七雜八的小東西，有關童年少年，有關舊情人，有關已經斷了聯系的筆友。這些東西是應該被丟掉了，但放著也就放著，不礙事。我收拾好必備的出行物品，等待著時間緩慢地推進。

第二天到了臺北松山機場，我背著包走出大門便看見她站在不遠處沖我揮手。她穿著卡其色羊毛衫和褐色格子長裙，戴一個長繩瑪瑙項鏈，頭發披散到兩肩，很是隨性。和上次見面相比她顯然瘦了不少，雖然那時已經是很久很久之前，也不知她是刻意減肥維持身材還是被動地瘦了下來。她嘴角有淺淺的笑意，朝我走來，輕輕地擁抱了我。

“好久不見。”

“好久不見。”

我倆雖許久未見面，但卻并沒有猜測中所應有的尷尬。這次相遇很淡，和她發絲里的茉莉花香一樣。這樣就足夠了。

“你是第一次來臺北吧，明明人就在上海，這么近卻這么晚才過來看我。”

“看你一直沒上線，也四處沒有你的消息，我還以為你隱居起來不愿讓人打擾了。”

“哈哈哈，怎么能算是打擾？我倒是希望多被人打擾一下，畢竟時常會覺得無趣。”

“我也一樣，已經辭職在家閑居了幾個月了，暫時也不想找工作，想著先把這段日子過去了再說。”

她默許地笑了笑：“走吧，我帶你去我的店。”

小店開在一個老式街區，周邊沒有太多高樓大廈。“我特意選了這個地方，因為透過二樓的窗子能夠看見海。”她說。我上二樓看了看，的確在不遠處有一片蔚藍在閃閃發光。天氣極好，窗外有海風吹來，和著陽光，被距離過濾到這里已經顯得溫柔而曖昧。她說才下了綿綿一周的雨，到處濕漉漉的，如今才天晴，算是我運氣好，碰上這般好天氣。

我探出頭去，還能隱約嗅到樓下門口處她種植的雙色茉莉散發出的恬淡香氣。切爾西正在陽光下沉睡，在我的視野里它就是一個肉嘟嘟的小黑影，想必正是美夢之中。二樓顯然是她的生活區，樓下才是店面，比起樓下收拾整齊的碟片，這里顯得亂七八糟——幾張封面看起來像是80年代的碟片散落在地，桌上還有沒吃完的起司蛋糕和喝了一半的奶蓋紅茶，沙發上還有不少沒被清理干凈的零食屑。

“見笑了，你知道我懶，這已經是整理之后的樣子了。”她不好意思地笑笑。

“其實我也是，家里都是這樣子，我也就昨天才收拾了一下。”

“你餓了吧？我們先去吃飯吧，吃了飯再回來便是。”

她帶我去吃海邊大排檔，干鍋蝦，粉蒸排骨，熗炒螺絲，一人一瓶啤酒。味道很不錯，濃郁的海洋味道。自認為上海雖也為海濱城市，但談不上地道，也許是那里文化交雜太多，各方面已經顯得淡了不少。

那日下午同她簡單嘮了幾句家常，便待在她的放映室里看了電影。看到一半我點了一份外賣，總覺得兩個人不應該一直不說話，一塊兒吃點甜食會稍微好一些。我一直沒有提及他，她自然也沒有，我們都在講自己的現在，沒有未來，好像也沒有過去。電影的畫面和聲響堵住了我的話，知道她不愿意我多問，那便好了，也好安靜地看一下她喜歡的電影。

隨著最后一個鏡頭隱去，我似乎能夠感覺到此刻即她的生活狀態。她似乎樂于如此，我也知道這的確很適合她。獨身一人在臺北開一家自己喜愛的小店，早起看海，伸個懶腰，吃點甜食，和心愛的貓打趣半晌，熱愛大排檔的排骨串，閑時把自己關在二樓看老電影，沒有朋友圈，沒有臉書，不看雜志，不逛微博，沒有其他人的介入，她尚可活得輕松愉快。如今她已經活出了自己期望的模樣，也算是對生活的一種臣服和對她自己最好的一份交代了。好在當初她給自己做了一個正確的選擇，沒有只身一人一氣之下跑去加拿大，也許是知道不可能，也許是覺得自己應該好好地為自己而活著了。

第二日我便想回去了，想要結束自己如今的閑適狀態，重新回歸社會重復朝九晚五的工作。那邊的朋友曾介紹過幾份較為體面的工作給我，看起來都可以去試試。我想此次前來只是為了確認，或者說只是為了和她看兩部電影，喝點小酒，聊聊天便可以告別。這多半會是最后一次見面。她猜到我第二天便要回上海，提前準備了禮物給我，是一束新鮮的白玫瑰花和一個空白手賬本。我欣然收下，飛回上海。

臨走時她朝我笑，讓我好好生活，她說她會過得很好，讓我不要掛念。我點頭，轉身，不知道她有沒有等到我的身影消失才離開。她理應看著我消失。

“你有沒有覺得我是本應該屬于這里的。”

這是她發給我的最后一條消息，隨即頭像變灰，估計再不會被點亮。