1980年冬天，北京雙柳樹胡同。

空氣干燥寒冷，霍中樞騎著自行車回到自家的院子里，他的手凍得通紅。

胡同里停了一輛內蒙古牌照的紅旗車，把路都差不多堵死了。霍中樞很詫異，這個胡同很少能看到四個輪子的車，難道是有什么領導來胡同里辦事？

才滿13歲的霍中樞，拿到了北京大學的入取通知書。他回學校整理好了行李，再過兩個月，他就會去北大報道。

可能是一路跳級很少和同齡人...