二 初到村里

萬事開頭難，在大學生村官們的描述中，初到村里的一段時間是最為難熬的。從社會學上講，這個時期的村官要經歷一種社會角色的轉變，從無憂無慮的學生，到進入一個陌生環境，成為社會人，這期間不僅要摸索與村兩委間微妙的相處之道，還要在熟悉村民的過程中，努力獲得他們的認可。在很多大學生村官的描述中，“孤獨、隔閡、茫然”常常成為其初期體驗的寫照。一位村官這樣描述當時內心的感受：“剛來到大西山村時，許多村民第一次見到村里來了個白白凈凈的大學生，對我并不認可，認為我和原來的村官一樣是過來 ‘鍍金’的。在跟隨村干部一起走家入戶時，村民對我 ‘格外’客氣，有時候會讓我感到自己在村民眼中還只是個 ‘局外人’，這種不被認同的‘隔閡感’讓剛剛參加工作的我感到孤單和茫然。”體驗著這種不被接受感，年輕的村官們亟須一種證明。

大多數村官最開始的工作，就是幫助統計民情檔案、落實社會保障政策、申報政府項目、收集農戶資料、拍照等。這樣的介入方式，確實也是最適合大學生村官的。更重要的是，在走村穿巷中，不僅能與村民熟識起來，新任村官們還嘗試通過自己的行動，與村民建立一種初始的信任。一位大學生村官這樣描述彼時細微的人際轉變：“忙起來就是半個月，當時真的很累，有時候甚至飯都吃不上。我用實際行動告訴村民，我不是來鍍金的。村民看著我忙碌的身影，從內心里開始逐漸接受我，現在許多村民在村里碰到我都會主動和我聊幾句。”雖然大部分大學生村官都出身農村，但從小離家就學，讓他們遠離鄉土民情的實際，初到村里細碎而乏味的日子，也是他們重新認識真實農民、農村的第一課。承德村官李慧穎，到村里的第一份工作是收繳醫療保險，“由于有村民就是不愿意繳只有10元錢的醫療保險，我們一遍遍地對著數字，一遍遍地查著人，一遍遍地給村民耐心地講解新農合的好處”。而一些村官開始尋求創業機會的想法，也正是被農村落后的經濟現實觸動，“十組村民崔鳳友說：‘我家4畝地，預產玉米2000斤，按2015年玉米0.78元/斤的價格計算，恐怕也掙不到2000元錢，扣除人工費、種子費、化肥費、拖拉機運輸費等費用，能剩下的錢就更少了。'”發展意識不強、對新事物接受慢、留守勞動力浪費等現實，也激發了畢竟見過些世面的青年村官要帶領村民致富的念頭。當然，成功創業的經歷，也為村官們提供了寶貴的履歷積累。這樣的積累在科層制的評價體系中是尤為重要的。有村官明確表示，創業的初見成效有助于在兩委的換屆中獲得提名。

事實上，從年輕村官們對自己創業經歷的回顧來看，有心的村官們從早先為村民服務中，發現了村子里可利用的資源，成為后期創業的鋪墊。一位后來參與特色蔬菜種植產業的村官曾這樣給村民算過賬：“村里主要以男勞動力外出，婦女則成天聚集在廣場上聊天、打牌。從這樣的現狀出發，利用剩余勞動力，每人80元一天，干上半年，也能有1.5萬元收入。”