自序

《思想的邊界》是我的一本集子，收入了一批文論和評論。時間橫跨了兩個世紀，論題和話題也有比較大的區別。

第一輯“感覺之閾：一種理論設置”，概述了我在二十世紀八十年代確立的一個理論設置——藝術感覺論；第二輯“批評之象：視角與譜系”，從“五四”文學批評背景的視角，討論了現代作家論的譜系以及香港早期文學的歷史演進；第三輯“解讀之惑：敞開了什么”，從人文意義上討論了隨筆的文體功能，同時對劉再復等的文學理論以及一些作家、詩人作了評述。

為什么取書名為“思想的邊界”？時至今日，我一直被“思想”兩個字長時間折磨著。進入思想肯定是痛苦的，忽忽幾十年過去，我始終徘徊在思想的邊緣地帶。思想是一種現場，一種“無名的能量”（南帆語）。思想能不能被“陳述”，如何去“陳述”，一定有它的“界面”。思想在這個世界的“界面”無聲地劃出了無數的話語痕跡，它不是一種簡單的回到“日常生活”的“返場”，而是始終處于一種“陌生化”狀態之中。我一直認為，不具“陌生化”的思想肯定不是活躍的思想。思想總是在救贖某些東西，而不是一般性的解讀或闡釋。我的知識結構、興趣指向和表述方式比較雜亂，所謂“打一槍換一個地方”。我們這一代人的學術地圖其實是很不完整的，抓到什么就去閱讀、接受什么，所以我無法用我這些拼湊性的想法（不是思想）去解釋一段歷史或一個時代，這種“宏大敘事”注定不是我的知識水平所能完成的。思想的視野極其遼闊，我沒有辦法那么豪氣干云。

所以，我只能站在思想的邊界作一番精神的迷思。說起來連我自己都感到有些意外，二〇〇一年十二月我在巴黎第十大學（拉德芳斯大學）完成一個“文化產業”的培訓后飛抵上海，在書店遇到一冊流亡到法國的德語詩人保羅·策蘭的詩集。這本書讓我沉迷了很久，我從那里汲取了不少思想和藝術的養分。我想起一九二一年五月，本雅明在慕尼黑購得瑞士畫家保爾·克利的一幅畫《新天使》，這幅畫就成了本雅明此后二十年生命中“靈啟的源泉”——他在諸多書信和著作中都提到這幅畫。他在不同時期對于《新天使》具有不同的解讀，從而映射著他的人生際遇以及思想觀念變動的印痕。據本雅明至交G．肖勒姆觀察，本雅明在二十世紀三十年代初，從這幅畫中“認出了歷史的天使”。這幅“歷史的天使”的圖景，為本雅明的歷史觀念——“以滯留的觀點來思考運動”（阿多諾語）提供了注釋。近年來我的一些文章和短語，時常提到策蘭，因為策蘭的“這個秋天將意味深長”也為我的一些想法提供了思想的支撐。它對我至少不是一個偶然湊泊的結果。

思想的邊界注定是我的游走之地。在這個劇場、身份和表演的政治的思想現場里，我只有一盞菲菲，等待著塵心洗凈。巖下維舟，清溪流水，一路的學域與道器，火花四濺，都在澆鑄著我的靈魂和生命。我的思想的混沌也許是屬于我的一種陌生化策略，但我相信，一夢鈞天之后，新的憂心悄悄開始了。葉芝的話仿佛又在耳邊響起：“在陽光下抖掉我的枝葉和花朵；現在我可以枯萎而進入真理。”

感謝你與本書相遇。