第二卷

為什么我們要從我們的祖國的荒僻和角落之處，把人們掘了出來，拉了出來，單將我們的生活的空虛，而且專是空虛和可憐的缺點，來公然展覽呢？但如果這是作者的特性，如果他有一種特別的脾氣，就只會這一件事：從我們的祖國的荒僻和角落之處，把人們掘了出來，來描寫我們的生活的空虛，而且專是空虛和可憐的缺點，那又有什么法子呢？于是我們又跑到荒僻之處的中心，又闖進一個寂寥的、凄涼的窠里來了，而且還是怎樣...